◎ 有一说一
　　 2010年5月29日是我和月牙一起看完了《手机》的最后六集。关上电视，屋子里面漆黑一片，可是谁也没有去开灯，就这样无声无息任由身心淹没在黑暗之中，两个观众之间没有任何交流，只是月牙在身后递上一团面巾纸。
　　 整部电视剧，月牙大多数时间在笑，笑“黑砖头”的现代古文、河南英语，还有他的“三十六计”，笑于文海的创业史、牛彩云的明星梦、木头娘的大饭桶、段大可的小动作，笑王志文的诙谐、陈道明的幽默、刘蓓的疯癫、柯蓝的痴傻……
　　 唯有这最后几集，我们无论如何也笑不出来了，至此，喜剧变成了悲剧，悲剧变成了正剧，正剧变成了史剧，从而还原了现实，回归了生活，记录了一段新世纪文化史之悲欣交集的“北京故事”。
　　 所以这么说，是因为在我们的现实生活中，的确是阴天多于晴日，沉闷多于舒朗，所谓“快乐”就是欢乐之时特别短暂，很快就会过去（“永远快乐”似病句），而德语中的“沉闷”一词，字面上的直译就是“长时间”（此观点据钱钟书之“快乐论”）。尤其是，当你想做个好人的时候，当你坚持“有一说一”的时候，当你不想违背或者委屈自己的真实性情的时候，当你把生活当成诗歌、当成美文、当成伦理道德、当成形而上学的时候，惊诧、失望、懊恼、悲伤就会时时刻刻伴随在你的身旁。
　　 特别是，你身陷“名利场”却不甘堕落，你渴望飞翔又要坚守底线，你常做英雄梦可醒来仍是凡夫俗子，你坚持正义和善良，因缺乏智慧和理性而授人以柄，悲剧在所难免。其实也是充满了反讽和讥笑的“喜剧”。所以“严守一”实难守身心之一，费墨之“厚黑”倒活的不太费劲。但是，我还是固执地喜欢真真实实、实实在在的人，因此喜欢这“老严家”的所有人：喜欢黑砖头和白石头，包括他们各自的缺点和弱点；喜欢两个儿媳妇，尽管她们一个大俗一个大雅；喜欢剧中严家第四代的宝贝“诚诚”，因为他的大名叫“严实”！
　　 而让我和月牙共同认为最喜欢的就是严家奶奶，她是大真、大善、大美之化身，也是大智、大德、大爱之统一。正因如此，当我们看到她老人家跌倒在电视机前的时候，突然感到心里直抖，疼痛难忍；当我们听到木头娘泣不成声地转述奶奶遗嘱的时候，泪水便止不住地流了下来；当我们最后看到全村人齐刷刷跪倒一大片，风舞白幡黑纱，路之信破声嘶喊“北京于文娟来奠！”的时候，月牙那里已经哭出了声。但凡熟悉月牙的人都知道她平时的理性，轻易不哭不笑。可这三十六集的《手机》却让她笑的最多，哭的最痛。观众的悲喜才是最权威的评判。当然，在我们的泪水中也有触景生情的成分，生离死别莫不如此：我们的父亲，还有我的舅舅，还有黑子和三哥。
　　 想到电影版的《手机》，观看的时候我也是从头笑到尾，却没掉一滴眼泪，那是地地道道的喜剧小品、商业“贺岁”，百无聊赖，一笑了之。 电视版的《手机》则不同，它让我看到了作家的良心，它让我看到了演员的功力，它让我看到了现实社会的深层矛盾，它让我看见了现实主义的文学力量。尽管这部电视剧的结尾给我们留下了许多悬念，但是，我依然愿意做“严奶奶”的好孙子，同时也希望做“费教授”的好学生，二者对立统一乃人生之完美境界！
　　 当然，有一说一，我很无奈却也“有幸”地觉得自己似乎有点像电视版《手机》中犯倔倒霉时的严守一。
　　
　　 ◎ 月牙落泪
　　 七月流火，竟然把月亮给烤化了。大滴大滴的眼泪顺着圆圆的脸庞滑落下来，结果，满月化成看残月，原来月牙是冰轮融化的结果。看着窗外的娥眉月蓦然想起美人颦。
　　 在黑人的记忆中，月牙很少流泪，即便临进手术室的时候也坦然自若。她甚至很少动感情，很多时候比我冷静，颇具知识女性、职业女性、机关女性的理智。可是今天她有些“失态”了，从开始到结束一直在流泪，
　　 其实，这段时间她的“好事”不断：当官做姥姥，身体状况好，轻松且欢乐，快要“自由”了。为许多人严重羡慕。可是，她的心里有比功利和私己更重要的东西，所以沉甸甸。
　　 她喜欢艺术的生活，她喜欢合唱的感觉，她喜欢优秀的指挥，她喜欢已经掌握和正在学习的经典作品，她喜欢三年多来的倾情付出和美好回忆，她喜欢那么多即将分手的朋友。
　　 她不喜欢失信于人，她不喜欢强加于人，她不喜欢各种各样的歪风邪气，她不喜欢小肚鸡肠和鼠目寸光，她不喜欢有亲有疏或无情无义，她不喜欢任何非艺术的政治手段和组织措施。
　　 是啊，我们都喜欢歌唱，准确的说是喜欢快乐的、自由的、和美的歌唱，否则，凭什么啊，即便发工资给奖金也不会接受人身依附——登记表不是卖身契，不舒畅怎能放声唱。但是，她仍在流泪，像个委屈、不屈的孩子，这让我无比心痛，也让我四十年后突然发现她的新的可爱之处，特别是那句“艺术无止境，做人有底线”振聋发聩。月牙的泪，洗刷了黑人的惑。
　　 七月流火，一点点融化了月亮，也渐渐铸造了中秋。我们本来是这个节日的嘉宾，却因为找不到回家的路而成为主人，唯有艺术是缘、是源、是圆，是我们这类人共同的精神家园！
　　 （原创）