孩子放暑假回来，带回来一张学校发的“安全告知书”，要求暑假期间，孩子不要去游野泳，不要在没有安全防护下游泳。我让孩子自己读一遍，他手里拿着一把玩具手枪，正“哒哒哒”地玩得起劲。听我叫他，朝我翻翻白眼，非常不情愿地读起来。
　　 我是得让他读出来，我小时候，是目睹过好多回这样惨痛的事情的。
　　 六岁那年夏天，出奇的漫长，我等啊等啊等，终于等到了九月份的开学。
　　 那年秋季的第一节课，时隔二十年、三十年，我依然记得。那一天很热，太阳猛烈地照着，一切东西都屈服于它的淫威之下。教室的外面，种着五株喜树，它们树杆笔直，从不开杈，就那样直直地挺立。
　　 两个月不曾相见，教室里充满了久别重逢的喜悦。同学们个个脸上挂着笑容，互相撩打着。
　　 上课铃响了后，老师走进教室，奇怪，已经六十多天未见我们，老师却脸色阴沉，没有一丝笑意，她夹着一个本子走到了讲台上。
　　 她说：“同学们，本来今天我们又重新聚在一起，是一件非常快乐的事情。但现在，有件非常悲伤的事情，我得跟大家宣布一下。我们班的陈静同学，再也不能回来上课了。”
　　 老师讲完，眼睛就红了，眼眶中带着眼泪，水汽汪汪。
　　 她继续说：“刚才陈静的妈妈到学校来了，说陈静同学在暑假的时候，有一次去水塘里游泳，不小心就淹死了。”
　　 老师说完，眼眶里的眼泪顺着脸颊往下掉。教室里原本欢乐的气氛荡然无存，无数的声音响起来，伴随着轻轻的啜泣声。
　　 我的心像被塞满了石头，沉得呼吸不过来。几个月前，陈静就坐在讲台的下方，她娇小玲珑，活泼可爱，深得老师的喜欢。她会跳舞，老师在台上教舞蹈，她看一遍就能学会，愚笨的我们，不是忘了左手，就是忘了右腿。她爱笑，笑声清脆，下课时，总能听到她银铃一样的笑声。
　　 现在，那个爱唱会跳的女孩子突然就不见了，讲台下方那个位置空落落的，我们的心也跟着空落落的。
　　 下了课，我们全拥进老师的办公室。办公室里坐着一个神色憔悴的中年女人，她头发乱糟糟的，穿着件白色白确良衣服，也不知道弄上了什么，到处都是黄色的印子，她不停地用手帕拭泪，两眼通红，肿得像桃子一样。两个女老师在旁边安慰她，一个给她倒了杯白开水，另一个轻轻地拍打她的背。
　　 这就是陈静的妈妈，她看见我们，一下子悲从中来，又放声大哭起来，吓得我们赶紧跑出了老师们的办公室。
　　 有同学去办公室“听墙角”，回来告诉我们，说是八月的一天中午，陈静的爸爸妈妈在午睡，陈静悄悄溜去游泳。当大人找不到她时，只看见她在水塘边的台阶上留下一双的凉鞋。她爸爸当场就急了，发了疯一样跳到塘里四下搜索，得到消息的邻居也来帮忙，经过一个多小时的寻找，终于在淤泥底找到了她，已经面部青紫，呼吸全无。她的妈妈当场就昏倒了，邻居掐人中浇冰水才救醒。
　　 她的爸爸全身都是泥，两条裤腿撕得稀烂，跪在地上哭，不时用手捶打地面。
　　 从此之后，我们30个人的班级，就剩29人了。29人上课，29人做早操，29人做午睡，29人回家。
　　 那是我第一次面对死亡，记忆非常深刻。
　　 每年暑假，因为游泳而淹死孩子的新闻经常有报道，而我也经常耳闻目睹。
　　 我十岁那年夏天的黄昏。西天边太阳还未完全敛去暑气，晚霞们还在燃烧。妈妈刚把饭桌子搬出来，就看到马路上一群人慌慌张张往河边跑。
　　 “出啥事了？”
　　 “淹死五个孩子了，尸体还在河边上摆着。”
　　 我是饭也不吃了，跟着大人们的脚板就往河边跑。
　　 远远就看见河滩边上有女人在哭，她披头散发，坐在河滩子上，双手不停地拍着大腿：“这是做了什么孽啊，我叫都叫不住啊。”
　　 旁边五个孩子的尸体“一”字排开来，用白布盖住了。
　　 我的心突突地跳，紧紧抓住妈妈的衣角。听大人们说，花枝他们六个人偷偷来河里游泳，遇到一个深坑，一个掉进去了，其余人都来救，结果全沉了下去。
　　 只有华章胆子小，跟着大伙儿过来玩，却不敢下水，站在岸上看，见他们沉了，吓得跑去找大人，但是晚了，一个也没救上来。
　　 华章站在岸边上，由他妈妈牵着，脸色惨白，不停地发抖，他妈妈用衣服包着他，将他抱着，他低着头，双手紧紧地抱住妈妈的脖子。妈妈在他背上不停地用手拍着，口里不知说着啥。
　　 回来之后，华章就病了，发高烧，说胡话，拉到县医院治了半月，烧是退了。但人总是病气恹恢的，每天坐在门口晒太阳，脸色苍白，也不想吃饭，也不说话，也不笑，就那么木呆呆地坐着，叫他一声，就抬眼望一下人，又转过头去。
　　 他奶奶急得头发都白了，将方圆几里的巫婆神棍请了个遍，病情却并不见起色。
　　 看医生，吃中药，做法事，啥都不顶用，华章日渐消瘦，瘦得脸上都没有肉色，眼眶日渐深陷。村里人悄悄议论，说华章的魂被那几个孩子勾走了，迟早死路一条。
　　 华章的母亲是个愚笨的农村妇女，却很有决断，找邻居们借了点钱，带他去了长沙的大医院。几天之后，他妈妈回来了，面带喜色，说长沙的医生说华章精神受了刺激，吃上点药就能好。
　　 慢慢地，华章脸色又红润起来，饭量也恢复了，又活活泼泼了。
　　 他的奶奶说，她八月一定要去南岳山烧香。华章病时，她是许了愿的。
　　 许多年就这样过去了，华章36岁那年，他又开始发病了，嘴里絮絮叨叨，不知说些什么。
　　 我再见他时，头发老长，胡子拉碴，脸上沾着些泥土，口里絮絮叨叨地说着什么，手上全是泥，指甲缝里黑乎乎的。
　　 没多久，就听到他的死讯，说是他赤裸着身体，在当年小伙伴淹死的地方，投河自尽了。
　　 他的奶奶已经故去多年。她的妈妈也是快六十岁的人了，满头白发，跪在河边，不停地仆在地上哭，脸上全是泥，旁边去拉她，劝她，怎么都拉不住。
　　 想着这些旧事，心里一阵阵发紧，全身毛孔都收缩着。我说着给孩子听，他早已扔掉了玩具枪，瞪着眼睛看我，想了一阵，小声说：“我知道了，我不会去游野泳的，你放心吧。”