知道头很高贵，在人体上居于至高无上的位置，像每个人的一面旗帜，里面装着各自的人格和尊严。
　　 但活至今日，我几乎想不起自己的头有过居高临下、迎风招展的一天。它压在我疲惫的肩膀上，似有千斤般的重量。
　　 年少之时，我徒有一颗硕大的脑袋，里面只有沉默的大山和吱扭作响的碾盘。营养不良的身体和细瘦的脖子，勉强支撑着对穷苦的自卑和对未来的恐惧。
　　 成家立业之后，脑袋里塞入一套套又长又硬的政治概念，一堆堆鸡毛蒜皮的生活垃圾，一片片被冰雹砸落的花果残骸。身单力薄之轻，时事、家事与心事之重，如何做得到首尾相顾，游刃有余。尽管挺了又挺，试了又试，但始终难以仰首挺胸，风光于世。
　　 头就这样垂着，连颈椎都开始变形。上有老，我得给母亲磕头; 下有小，我得俯下身子播撒阳光; 工作时，我躬耕案头埋进文字; 迎来送往时，我习惯前倾身心与人握手。就算偶尔坐于高处给属下开会，也是掂量着如何把姿态和话语表现得一溜儿地气，而不那么盛气凌人。
　　 偶尔也有仰首之时，却是在四周没有人影，方圆没有窥目的夜间。每逢此刻，我就会露出做人的原形，站立地面，踮起脚尖，伸长颈项，高仰头颅，拼命地望向神圣的星空。但那又非出于强悍和自信，恰恰相反，那是源自对上天的敬畏和虔诚。
　　 所以我时常觉得，最对不住的就是自己的头。它让我思维敏捷，想象丰富，口齿清利，耳聪目明，而我却在一天天闲置它的智慧，一次次浪费它的功能。我没有把大脑里迸发的诗行排成警世的雁阵，也不曾用目光放飞拥挤的梦想，让喉咙发出真情的吼声。尤其是，我从未守护好它作为一己之首的尊严，让它享受到领袖的待遇；从未让它有过额头放光、鼻孔高悬、扬眉吐气的一天；就连那一头曾经朝气蓬勃的头发，也从没体验过一回一丝不苟的造型，或者任何高规格的护理。
　　 我只好常常用自己的心来安慰自己的头。我说，低调是自信的表现，傲慢是自卑者的盔甲。雄鹰在高处，头却俯瞰江山; 公鸡徘徊尘土，却总是昂首阔步，趾高气扬。对此，英国谚语还有个说法: 鹰能像鸡飞得那么低，鸡却永远不能像鹰飞得那么高，那么远。
　　 生命里到处是人，各种春风得意的人，财大气粗的人，权倾一方的人，甚至满嘴喷粪的人，狗眼看人低的人，他们都是把头举在天上的人，等待着我的驯从和朝拜。
　　 我当然不从。我把头低到尘埃，那是因为我爱，爱这片多难的土地，爱这土地上一切弱小的生灵。除了日月星辰，我岂能仰视高悬的权杖和霸王的鞭子！
　　  我可以为自己的私念、怯懦、失误，面对万灵万物低下忏悔的头颅；也可以向每一条洗去我忧伤的溪流，每一朵朝我微笑过的小花，每一段承载过我沉重脚步的小路，弯下自己沧桑的身躯，道一声谢谢，鞠一个大躬，但我断然不会向捆绑灵魂的锁链，瞄准正义的枪口，向五斗米或者五毛钱，折腰，叩首，山呼万岁。
　　 我深知在高天厚土之间，在历史长河之上，我是多么卑微而渺小。我没有资本骄傲，更没有权利轻视任何一个别人。即使我的心大到能够装下整个世界，我也只愿意做一个身着布衣的小小行僧。