生命中最暖的同行，不是在路上，而是在心上；人生最美的相逢，是相知，是懂得，是守望着的那颗真心。
　　 风吹过季节的门楣，我乘飞机在成都双流国际机场降落。明媚的阳光洒在我的脸上，快十年了今天又一次在这机场笑了。这与方浩在这机场这十年的一别，我把这笑这一直安放在我心里，岁月，多像一朵小花，花开花落间，总是记录着一些相逢，一些微笑，哪怕只是一眼，便是永远。
　　 方浩与我在北京大学五年，毕业后他留在了国内，我去了法国。站在离他不远不近的地方，默默守护他，在意他的悲喜，分享他的快乐，理解他的苦衷，不打扰他的幸福生活。我需痛苦，方浩他每次与我来信，字里行间总是含着默默地祝福和牵念。
　　 那年刚上大学，在一次文艺晚会上我俩相识了。虽在一个中文系，但上千人中就只有他这张英俊的脸让我铭刻在心。是啊，正如方浩所说，人间鲜花千万朵，这世界上总有一朵开成你喜欢的模样，总有一个人与你灵魂相近。心与心的相知很远也很近，有时候走过千山万水也不能相遇，但……
　　 本想与方浩结了婚再走，本想一块儿留在成都相依相偎。可为了事业，我压制住内心那份与他相恋五年来盼得的新婚这一天。我见方浩有些不舍，可为了我从不流泪的他那天送我上飞机时落了泪。那一刻，我伏在他肩上不走了。喇叭不断催乘客上飞机，我含泪紧紧看着他，他说：“飞机快起飞了。”我替他擦掉眼角泪水，轻声该说：“你不笑，我就不走了。”方浩他终于笑了，笑得像个孩子。我狠狠吻他一下，退着走到机口才转身走进机舱，飞机发动机一响，我的心一下像被掏似的，空荡荡的。空姐走过来说：“同志你坐错位子了。”这时我才反应过来。
　　 在巴黎高等师范学院一下课，我一个儿漫步大街小巷。心里想：如若这一路上能遇到一个相互倾诉的人，该是多么幸运。可两年多了，除了学习寂寞的我过着难熬的日子，尤其晚上常辗转难眠，只好服几片安眠药。每月收到方浩十多封长长的来信，再三嘱咐我要保重身体。我向他保证，决不会回国时让他看到一张瘦脸。
　　 圣诞节，我与同学们喝着红葡萄酒闹到深夜。回宿舍的路上一下落起大雨来了，我正准备靠着樱花树躲躲雨，一把蓝色大伞一下撑在我头顶。我侧过头一看，一个高大小伙站在我面前。“你叫柳烟，中文系的。”我瞧他一眼说：“你怎么认识我？”小伙打开手中的报纸指着那篇两千多字的散文《走进欧洲》说：“这就是你的大作，我已拜读多次，而且摘抄了你的精点名句。”他这样夸我，我有些得意起来，尤其在异国他乡，遇到知音。我不想回宿舍约他去了咖啡馆，这小子竞口出狂言嘲弄但丁，他说“他的《神曲》比起我国优秀传统文学逊色多了。”我追问他“为啥？”他一下站起身叉起腰走到窗前说：“越是民族的，越是世界的。”他举了不少例子，使我感到惊讶，从他谈话中我才知道他竟是畅销国外十几个国家的《笑吟天下》60多万游记散文的作家黄河。
　　 晚上睡不着，捧着这小子的大作认真细读，发现当下许多散文作家，以泰斗名义活着的人，都不多行尸走肉罢了。其实多数散文，尤其诗歌，不过语言之僵尸而已。而黄河的作品却是充满人性，尤其他在剖析我作品中指出的批评。唉！这人生兜兜转转，能够遇到一个懂你的人，这就像我与方浩在这世间最美的相逢是心灵的相逢，如高山流水，用文字互相拔动彼此心灵的琴弦，书写关于心灵的笺言。可与黄河相逢，不知怎的难得与方浩写信了。有时收到他信只是走马观花浏览，唉，这人世间相逢，不恨早，也不恨晚；这世间谁能珍藏你明媚的笑颜，谁能温暖你疲惫的心灵？随着与黄河的接触，方浩在我眼里已老去的时光里，永远牵着你的手的那张笑脸。
　　 一天，黄河知道我病了，捧着一束郁金香来看我。我让他久久站在那儿不让他就座，前些日子总盼他来，可今天不知怎的，我心如刀绞，我紧紧捏住方浩的来信，看着眼前的黄河不知如何是好，心乱极了。
　　 黄河大约已猜到几分，退出了门。他这一退，我的心又像当年离开方浩一样空了。我咬紧牙终于从床上翻身冲了出去，可却已看不到黄河的身影了。我长长叹了一口气，泪水不由滚了出来。笫二年圣诞节，黄河挽着一个蓝眼睛姑娘向我介绍说：“她叫玛利娅，法国著名诗人，作曲家。”我猜可能他俩已经恋爱了。不知怎的，我对这个只见一面的玛利娅恨了起来。黄河约我一同去咖啡馆，被我拒绝了。他说大家都是文学朋友，应一块聊聊。我笑了笑一同走进了咖啡馆，我同黄河聊起了中国文学，玛利娅一个人儿在旁边抽着雪茄，自言自语，不知说些啥。
　　 黄河把我载上小车，然后对着玛利娅“拜拜！”我问“玛利娅是你……”
　　 黄河仰起头一笑“我俩订婚了。”我感到惊讶问：“你不是不找洋婆，怎么……”
　　 黄河对我说：“这爱情不分国籍，只要双方懂得，真心相爱，不像有的人……”
　　 他说到这儿，又看我一眼，两眼均含期待目光。我一下倾在他怀里，他紧紧搂住我……
　　 黄河主动向我求婚，他从怀中掏出闪亮的宝石戒指亲自与我戴上……
　　 可这一刻，我又想到方浩，我咬紧牙拒绝了黄河。
　　 他下了车匆匆朝尼罗河畔奔跑。我在后面拼命追着，大声呼叫着：“黄河，你这混蛋！”
　　 十年后，我要回国了，可黄河这傻子仍未结婚。我已对他说明我同方浩远隔天涯，誓死不变。可黄河他不知为什么，难道他同玛利娅订婚是故意刺激试探我的？
　　 临回国那天，他提前约我去了那株相识时的樱花树下。黄河他哭了，他到底哭什么呢？哭穷？哭苦？哭恨？哭爱？哭不公？哭不义？哭无耻？哭伪善？都不至像我的诗那般干裂、粗暴、革命、直接、刺耳、让人不舒服。正如他的《呐喊》诗集，是啊，诗人的符号只能证明人性活着是件羞耻苦痛之事，乃人性弱点之集于一身者，当一个人连人性之弱点都消除殆尽了，他还是个活人吗？所以真正的诗人，不是诗人一直被人性的伪善历史所同情至今。