老屋很老了，却装满了我童年的幸福，萦绕在心头的哭声、笑声都弥足珍贵。听父亲讲，是我爷爷的祖父在世时建的。老屋一共六间，分东堂屋和西堂屋。我爷爷在世的时候，他住东堂屋，我父母和孩子们住在西堂屋里。
　　 我家的老屋刚开始盖的时候是全村子里最好的房子，到我记事的时候，屋子就已经很旧了。老屋用那种土坯烧制的蓝色砖做地基，墙是用土坯垒成的，里外刷了一层白石灰；屋子的顶是用泥刷制而成的呈圆拱型。这样的构造虽然下雨时便于雨水顺利地流掉，但在下雪的时候就不行了。雪在屋顶时间长了，融化后雪水就会慢慢地浸透到屋里。所以，每当大雪过后父亲总要爬上屋顶，赶紧去把雪扫下来。我懂事的时候，看到父亲在屋顶扫雪，我站在下面心提到了嗓子眼，惟恐父亲不小心滑下来。说不出来的担心是最折磨人的，我对父亲说：爹，今年我不做新衣服了，省下钱去买瓦吧，上了瓦您就不用上去扫雪了……父亲看着我眼中的泪水，最理解女儿的心。屋顶上面贴上了一层瓦，老屋更稳固了。
　　 屋子里面的墙上有许多的枪眼，我小时候曾问过母亲这些窟窿因何而来。母亲告诉我：我们的这座房子里以前曾经驻过军队，当时来了很多兵，是对老百姓好的那种兵。你的爷爷盛情款待他们，他们和我们一家一起吃住，那些窟窿是军人挂枪的地方。军队里曾经有一位团长，渐渐地与父亲成了好朋友，父亲放学回来后，那位团长经常找父亲聊天，他们坐在屋前的树荫下，天南海北地聊，共同的理想与报负曾使两个年轻人的心紧紧地连在了一起。母亲后来告诉我：如果不是你爹是独子，肩负全家生计的重担，他可能会与那位团长一起去投身军旅生涯。那位团长离去的时候，赠给父亲一本很精致的日记本，父亲也回赠给他一只珍藏的毛笔，他们曾相约在新的社会里相见，但那位团长从此一去不复返杳无音信。每当看到墙上的那些枪眼，父亲会常常提起那位团长，他凝神遥望高远的天空，任凭思绪在无际的天空飞扬，那种怀旧、痛惜、思念老友的神情，至今让我不能忘怀。我见过父亲的那本已经泛黄的日记本，记载了父亲和那位团长相识的经过和父亲一生经历的人和事。在父亲离世后，遂他的心愿，日记本随他而去，也许父亲和他那位好友已经在天堂里相见。
　　 我的出生给全家人带来了欢乐，也让老屋焕发了新的生机。我象一只欢快的百灵鸟，整天叽叽喳喳。那时，屋子外的院子里种了很多的树，有榆树、槐树……每当春天来临的时候，树木发出绿色的新芽，各种小鸟在树上歌唱；这时，从南方归来的燕子也好像对我家情有独钟，在堂屋里安了家，悦耳的鸣叫伴随着孩子们的嬉闹声，让小小的院落充满了生机。我和姐姐在院子里开心地玩各种游戏，母亲在树下做针线活，父亲在外教书……我最高兴的就是父亲从学校回来的时候，我去掏父亲的口袋，父亲也经常变戏法地拿出苹果、核桃……他经常蹲在院子里的树跟下，我围着父亲围着院子一圈一圈地跑，转一圈就看一眼父亲，我已经不记得自己为什么围着院子跑了。母亲后来告诉我：你是和你爹说你会跑了，想让他夸你呢。我能想象父亲看到可爱的女儿会有多么高兴，他一定是微笑地看着我跑。夏天的晚上，我们一家人坐在屋前的树荫下，我偎在母亲的怀里，数着天上的星星，听老人讲各种民间故事，伴着和煦的凉风和亲人的细语，带着一个个甜蜜的梦境进入梦乡，不知道何时母亲把我抱进屋里。老屋那时给我的感觉最惬意、最温暖。我们全家人生活在老屋子里，温馨、甜蜜、知足、无忧无虑。
　　 父亲在老屋院子的一角经营着一个小小的花圃，每到集市的时候，我和姐姐就用车子拉着花去卖。父亲说：谁卖得花多，谁得的零花钱就多。花有很多种，我记得有君子兰、米兰等名贵的花，米兰的香气弥漫在小院里，使小小的院落花香四溢。父亲选了几种自己喜欢的花摆在老屋的窗台上，父亲在窗台前的空地上还种了几株文竹，使百年老屋显得愈加古朴典雅。父亲的学生来我们家的时候，很是喜欢小院的静泌。他说：外面的世界很暄闹，能独处一方静土，实在是一道美丽的风景。上中学的每天晚上，我上完晚自习回来，一进入我们家的那个胡同，就看见小屋里的灯光，那是母亲为女儿照亮了一条回家的路。在外人看来那不过是最普通的灯光，但在我心里老屋是至亲至爱的家，是我最幸福的归宿。
　　 美好的时光是那么短暂，那么稍纵即逝。随着年龄的增长，我离开了装满了我童年欢乐的老屋，来到了现在居住的这个小城，老屋不是每天都能回去的了。为了让我上学，父亲把院子里的树都砍下来卖了，花圃也随着姐姐们的出嫁，父母的年迈而败落，没有了花草树木滋润的老屋，显得落漠而陈旧。老屋像一对风烛残年的老人，在顽强地延续着自己的生命。每当我回老家要返城的时候，年迈的父母站在老屋前，千叮咛万嘱咐地送他们的女儿远去，亲人眼里的那种期待和担心，让我不忍回头，我心情复杂地一步一步远离老屋和父母，一种无名的伤感会弥漫在我的心中，久久不能散去。我只有擦掉眼角的泪水，坚强地去追逐自己的梦想。
　　 有人说怀着一颗感恩的心回首往事的时候，心里会充满幸福的感觉，但我对老屋却只有无奈与伤悲，一个十世单传的婴儿可能有能力让老屋成为新家，而我身为女儿却无能为力，只有眼睁睁地看着老屋老去。父母相继离世，我更是不经常回去了。父母健在的时候，老屋再破但那里是家，回到老屋有家的温暖，有血浓于水的亲情的呵护。但亲人已去老屋虽在，已经不能称之为一个家了，没有人打理的老屋，渐渐地失去了往昔的风采，正面墙上父亲留下的那幅山水画不知道被哪位好事者撕去了一半，外面的墙角也不知道是哪位肇事的司机给撞去了一块。邻家的房子都翻盖成高大宽敞的二层楼了，老屋在这其间越发显得低矮破旧，饱经沧桑。所以每当我和姐姐们去给爹娘上坟的时候，也只是在老屋里停留片刻，不愿意在此久留。有亲人的屋子是一个家，无人居住的屋子，只能称为老屋了。每次从老屋离开，我都心酸地泪流满面，世人只知道那里有一座老屋，谁会知道老屋里发生的令人心酸的故事。就像一个人是宇宙中的一粒微尘，对于他人对于整个社会来说，可能微不足道。但对于他的亲人就是一座山，谁离了谁都不行。如老屋与我，外人不会理解我对老屋的感情。以前听老人说：古老的东西都有灵。我宁愿相信世上万物真有所谓在天之灵，如果真的有灵，那么我也有与亲人团聚在老屋的那一天了，也能回到无忧无虑的童年。那时，老屋是我梦里温暖的家。
　　 突然地有那么一天，老屋消失了。生我养我的老屋，就那么突兀地没有了。我悲愤、伤感，老屋再破，是生我养我的地方，是我们姐妹遮风避雨的地方，怎么就会突然地没有了？是谁让我无家可归？又是谁侵占了我的家园？我家的大院子究竟哪里去了？正因为我是出嫁的女儿，你就让我的家消失了？我回老家，连喝口水的地方都没有了。老家，我视你为亲人，你却把我拒之门外了。我无时无刻不诅咒这万恶的封建礼制、侵吞了我的家园。
　　 后来的人如果不仔细看，不会知道那里曾经有一座老屋，那座老屋里曾发生过几代人的悲欢离合的故事。我经过老屋的时候，都要深深地看上几眼，长吁一口气，无奈地离开。那里曾经是我的家，是生我养我的故土，曾有我儿时的梦想与期待，是我生命的根，想起亲人，就会想起我家的老屋，我永远都忘不了。
　　 老屋谢幕了，但老屋永远在我的心中。