“妈，你现在一切都要听我的，每天按时吃饭，按时睡觉，按时出去走路。”他郑重其事地盯着躺在病床上的小老太，语气严肃而温和。
　　 老太太正准备撇撇嘴做一个委屈的表情，他却已掉开头，不再看她。
　　 当“乳腺癌”的确诊书拿到手时，他的脑袋整个突然被抽空。
　　 是不是弄错了？他不敢相信，平日里走路像一阵风似的妈妈怎么可能会得癌症？她才刚刚六十出头，一直身体健康，做起事来麻利能干，几乎从来没去过医院，偶尔感冒也是自己吃几片感冒药了事，似乎疾病这个词离她很远。
　　 如果不是实在疼得厉害，她不会跟他一起来医院。就在来医院的路上，她还在絮叨他的小题大做，疼起来吃几片止痛药就好了，何必跑到医院那么麻烦。
　　 医生脸色凝重，对她却很和缓，轻声细语安慰她，现在医学越来越发达，很多癌症都被攻克，不要有太多顾虑和负担。
　　 单独面对他时，医生却狠狠地批了他一通，每个人都只有一个妈，世上的好药有千万种，独独没有后悔药。
　　 他请了假，陪着她去武汉手术化疗，几十年来第一次笨手笨脚地伺候她。被切除乳房的她情绪低落，他逗她：“你又不再生老幺了，要那玩意有啥用？”只是一背过身，心里无端涌上几丝酸楚。
　　 她睡觉时，他坐在旁边默默地看着她。
　　 原来她真的老了，他一阵心酸。花白的头发弯弯曲曲，不再是年轻时那样油光水滑；脸上的纹路深深浅浅，不复从前的光彩照人；瘦小的身躯埋在被子里，不仔细看还以为是没折叠好的被子随意散乱揉了一堆扔在床上......
　　 有多久没有好好陪她了？他努力在记忆里寻找自己为她做过什么，哪怕是一点细微的小事，可找来找去却只有那些她曾为他做过的一切。
　　 小时候的他特别皮，别人家的男孩子喜欢从沙发上跳下来，他从两岁开始就是从地上蹦上沙发，然后在上面蹦蹦跳跳，享受弹簧起伏带来的快感，家里的每把沙发最后都被他折磨得面目全非。
　　 他和小伙伴们一起去爬院子里停着的大货车，别的孩子只爬到车厢里就兴奋得大呼小叫，他却一个人爬上了驾驶室的顶端，如王者般，淡定地俯视着车厢里那些忘乎所以的小伙伴们。有人看见了赶紧去叫她，她闭紧嘴巴死死盯着他，生怕一点异响会吓得他一头栽下来。
　　 初中时，玩双杠时不小心摔下来，双手骨折，每日三餐她喂给他吃，晚上做作业，她坐在书桌前，他坐在旁边，他说，她写。
　　 高中时，踢足球时摔了个大跟头，双腿骨折，她背着已高出她一个头的他上下六楼，送他上学，接他放学，那时候的老房子根本没有电梯。
　　 “我上辈子是不是欠了你的债，你这辈子是专门来讨债的？”被他折腾得心力交瘁，她也会这样气急败坏地问他。
　　 “谁说的？”他嬉皮笑脸，“人家说儿子是母亲上辈子的情人，所以你照顾我天经地义。”
　　 他以为，她不会老，更不会倒下。就算他自己成了家，有了女儿，他仍然固执地以为，那个被他唤作妈妈的女人永远坚如磐石，她的家永远是那个他一想起来就可以抬脚赶去蹭饭的地方。那里不豪华，却温暖。即便看到她的乌发已开始斑白，皱纹已渐渐爬上她的眼角眉梢，他也总是选择性地视而不见。
　　 可如今，这个在他眼里永远活力四射的女人突然倒下了，他才猛然惊觉，他的妈妈，原来也会老。
　　 医生说的没错，手术化疗都很成功，重要的是恢复，要吃好喝好，还要慢慢加强锻炼，增强免疫力。
　　 他的工作很忙，每天早出晚归，晚上六点多才下班。以前下班后总有一些三朋四友的邀约聚会，回家从不准时，在家里的大半时间都是和他的宝贝手机不离不弃。
　　 现在他把她接到家里，所有聚会全部推掉，按时回家陪她吃晚饭，八点半准时出门，牵着她的手，顺着她的步伐，慢慢散步。
　　 一开始，她有些羞赧地想挣出他的手掌，他微微用力，将她青筋凸爆骨节分明已不再滑嫩的小手圏进他的大手里，不让她挣脱。
　　 “儿子，生死有命，富贵在天，每个人都会走到生命的尽头，你不必特别在意。如果每个人老了都不死，地球都会爆炸。”她故作轻松。
　　 “妈，”他牵着她有些微凉的手，“我知道，每条路都会有尽头，每个生命也都会有尽头，没有人可以长生不老。我只是希望在你生命的路上，不止有你牵着小时候的我的手，我也能像现在这样牵着你的手，可以陪着你一直走下去。那样，即便到最后你会离开我，希望你能走得安然，我便会看得比较淡然，绝不会一想起你就因为没有为你做过任何事而后悔得肝肠寸断。”
　　 他故意做出一副夸张的痛不欲生的样子，令她忍俊不禁。
　　 她安静地任他牵着她的手，慢慢走在人行道上。
　　 夜幕已浓，路灯及街边的霓虹灯闪烁着斑斓夺目的艳丽，马路上散步的除了情侣档，就是年轻的父母牵着年幼的孩子，如他们这样的母子拍档实属异类，极不协调，却收获了一路艳羡的目光。