搬到新居，大哥喜欢垦荒种园，可这几天很不悦，我问为什么。大哥有些无奈地说，就是水不太方便，只能去二里开外的旧村废弃的机井，用三轮带水桶去拉水。而且，大哥忧心忡忡地说，这个废弃的机井，说不定哪天就会填平，因为村子里所有的机井，都在开发区规划范围内。到时，只能再想别的法子取水浇地了。大哥曾经跟我说，他特别喜欢那种“上上下下”的感觉，我笑他找到了坐电梯的美妙。
　　 想到旧村子里即将消失的机井，我也有些不舍，可以说每眼机井都装满了故事。
　　
　　 一
　　 村北头有个机井的名字比较特殊，叫“氓流井”。为什么这样称呼，大概是源于一批特殊的挖井人，劳改犯。那时我刚刚记事，住在村北头的我，和小伙伴们到村头玩耍时，发现了很多抗着镐锨排着队，喊着号子来这里干活的光头男人。听大人说，这是一伙劳改流氓犯，来村里挖机井的。出于好奇，我和胡同的伙伴们去附近围观看热闹。后来人们习惯把这井称作“氓流井”。不过，这个名字的确有警示意义，大人们常训诫年轻人学好，别学那些扛着镐头挖“流氓井”的人。
　　 我亲自见证了这个井的原始开挖，这个井直径大概50米，深20米，是村子里所有机井中最大的一个露天井，因为深才叫“井”，其实很像一个平塘。虽建在村子里，但它不属于村人使用。井建成后，最早使用的是“五七干校”的人。干校就坐落在机井以东不远处。这井水就是干校的饮水井，通过水泵把水源源不断地送过去。
　　 小时候，曾经跟着父亲进去过几次，是用围墙圈起来的很大的院子，里面是一排排的黄墙红瓦的平房，每排房子的前后，是一行行的大柳树，里面大都是规规矩矩的大人。我曾耳闻，说要用水洗他们的旧思想，改造成干净的人，这话当然是演绎，带着曾经的革命色彩。那里的人都在改造，有时候也遛达出院子，我们以异样的眼光看着他们，其中一个瘦弱的中年人，很和蔼，曾经与我们孩子在一起说笑话，将孙悟空的故事，讲了几次，再未看到他。我们都认为他也像孙悟空那样腾云驾雾走了。其实，在我们孩子眼里实在看不出他们和村子的大人们有什么不同，可能就是南腔北调，说话有些不一样。我们在围墙外曾经议论过，结论是：他们在疗养。为什么面皮都白白净净的，答案只能是那样的。我甚至有了这样的想法，能不能让他们轮流给我们小学的孩子们上上课。
　　 沉重的思考挡不住我们的欢乐。这座井有一圈高出人头的围墙，井北侧是两间配电机房，平时每人，只有抽水时才有人来。这给我们附近的孩子们带来了方便。每逢夏季，天热的时候，伙伴们都会爬墙到井里洗澡。井里的野生鱼很多，主要是鲫鱼，鲶鱼和白条，平时井里断不了垂钓的人，我也是一个经常凑热闹钓鱼之人。
　　 记得有一年大旱，机井里的水几乎干枯，满井底的鱼纷纷乱蹦，我们附近的人发现后，都带着网子笊篱水桶下井捞鱼，我和大哥捞了满满一水桶鱼，虽然满身的紫泥，心里都乐开了花。
　　 这座井换了一茬又一茬的主人。从“五七干校”到七十年代的化工机械厂、电池厂，到八十年代的劳改队，九十年代的驾考中心，到新世纪后的泰山奇石市场。在三年前的城市规划，旧村拆迁，这座记载着历史风云的大院和这座“氓流井”，最终封了它的口。
　　 古人说，“感物念乡井”，井是故乡的标志，故乡在巨变，井也在变，时代的脚步总是越来越充满美感。可以说，这让我有了写满时光符号的现实版的书，尽管只是罗列出章节，但连贯起来就是历史，我也因此养成了联系看问题的历史观。老师曾经表扬我历史学得比较好，可能与这段机井的变迁史解读有关吧。
　　
　　 二
　　 在我的记忆里，老家还有好多机井遍布村子周围的田间地头。
　　 这些机井大都是解放后，在农村土地由私有制逐步过度到集体所有的进程中陆续凿成的。
　　 每眼机井都有村人约定俗称的名字。它们分别是南河井，西河井，八亩地井，东河沟子井，九队井，北窑井。这些井的规模大小都几乎一样，直径和深度大约都在十来米，比起“氓流井”要小很多。
　　 除了东河沟子机井外，都设有配电房，房子里安放水泵，由村里的电工管理维修和使用。大哥初中毕业后，曾经一度在村里任过几年电工。
　　 机井的最大功能就是水利灌溉。特别春夏两季是农忙用水的高峰。立春后返青的麦苗需要灌溉，春秋两季玉米、高粱、谷子都要定时浇灌。浇地时，电工日夜上岗，开启水，生产大队就按照每个生产小队浇地的需要，合理安排有序进行。整个田野里都是村民们忙碌的身影，机井里的水，仿佛是一条流动的龙，顺着弯弯曲曲的水渠窜入庄稼地里。我们孩子常常喜欢将耳朵贴在地表，听水在渠道远流的声音，仿佛是夜行人疾走，也是一曲隐约的音乐。
　　 有时候，我们小孩子和电工搞好关系，电工就打开龙头嘴，让我们洗上清凉澡，有时候冻得牙碰牙，也还是忍着，得感谢电工给了我们这个机会和恩遇。
　　 还有两眼机井给我留下了终生难忘的记忆，是九队井和东河沟子井。
　　
　　 三
　　 九队井，顾名思义，就是第九生产队的机井。除了“氓流井”就是这眼井离家最近，在村子的东北角，离家有二百来米，也是我去的最勤的地方。
　　 那年夏天，中午放学，约着几个我们刚上小学三年级的同学到九队井里去洗澡，同去的，其中有一个叫明的，身体有些残疾，双脚被火车轧去，残留部分像馍似的，人称“馍馍脚”，一只手轻些，被轧成“胡塔饼子”状，只有一只左手完好。他是个不会游泳的“旱鸭子”。洗澡的除我们几个外，还有大年级的几个学生。当我们在水里洗澡玩得尽兴时，发现在井边看我们洗澡的明，也扒光了衣服，赤条条，沿机井的石条台阶下到接近水面的地方，坐在石条上，用那两只“馍馍脚”搅动着水，用“胡塔饼子”手和那只好手，轮番往身上淋水。并以羡慕的眼光，看着水中嬉闹的我们。
　　 我一时兴起，游到明跟前时说：“下来游会儿吧，我教你。”“不行，不敢！”他推辞着。我继续怂恿他，也是我的真诚感动了他，他胆怯地下了水。我扶着他，离开了石阶，开始还扑棱着两腿，浮在水面，随着身子渐进机井中央，好像漂浮的腿不听使唤，开始朝下坠。不意间，明惊恐地用双臂搂住我的脖子，同时双腿拼命往下沉。我也慌了神，使尽全力用双手挣脱，无济于事，在一阵手拽脚踢的挣扎中，我俩同时下沉。不知喝了多少水，其他人以为是打水仗闹着玩呢，都在水里像挣头鸭子，看着热闹，嬉笑着。
　　 也许命该不死，正在我俩无望地挣扎着时，眼疾手快的外号叫“板筋”的大年级学生亭，一下子扑过来，连同其他的看出事来的大同学，全游过来，一同用力把我和明从死神手里夺了回来。
　　 也许明早已忘却那段惊险，比我大几岁的“板筋”亭多年后还记得这件事，嘲弄我勇敢无畏。我心里永远感激他的救命之恩，同时，我也一直为几乎命丧黄泉的明心存内疚和不安。
　　 九队井既是我几乎走向死神的魔井，又是我起死回生的圣井，让我终生念念不忘。少年不知水深浅，自觉一身水性，哪知玩水就是玩命啊。这件事后来被老师知道了，便拿我们俩做反面典型，对所有学生进行安全教育。我幸灾乐祸，还打抱不平，给“板筋”亭申请“救人小英雄”的称号，被老师批了一顿。老师的理由就是一起洗澡不算路见不平，后来算功过对等，不予追究。
　　 不过，老师还是肯定了我，说，懂得“见义勇为”，那就是长大了，在“板筋”亭所在的班级可以表扬，但对于我的“不知深浅”的莽撞行为必须严厉批评。
　　
　　 四
　　 上小学五年级的夏天，与班里的所有男同学课后偷偷去离学校最近的东河沟机井洗澡。学校的安全条约第一条，就是严禁学生到深水洗澡。一旦发现就会严肃处理，那时农村每年都有小学生因洗澡而溺水身亡的事。
　　 某天中午，班里最后一节是体育课，天气炎热，一节课下来浑身是汗，像个泥鳅似的。下课后，当时任班长的我和副班长军秘密商量，让班里的所有男生，放学后到离学校三里之遥的“东河沟子”去洗澡，这一提议很快得到全体男生赞同，放学后先各自回家仓促吃些东西，再分头悄没声息地前往目的地。
　　 东河沟子是一个很隐蔽的南北河流，里面水草遍布，河沟两侧是很高的土坡，坡的上下长满了紫槐条子和其他树木，密不透风，与河沟一水相连的便是一个直径十米宽的机井，名东河沟井。井面与河沟水面持平，最适合洗澡。大伙将衣裤扒个精光，哧溜溜地扎入水中，就像水煮的饺子，在水中上下翻滚浮沉。
　　 不曾想，我们偷偷洗澡的事，还是被四年级的一个赵姓班长趴在紫槐棵子的隐蔽处窥到了，并立即报告了学校。洗澡的快乐，早已把下午上课的时间丢到九霄云外了。等洗完澡，穿好裤子，陆续到教室时，上课铃早已响了多时。二十多个同学一个接着一个地进教室时，都会喊一声嘹亮的“报告”。站在讲台上怒气冲天的女班主任，一个接着一个地扭着耳朵，揪到讲台上排列成三排。从班长副班长一个个问下去：“干么去来，都迟到了？！”我们事先统一了口径，都矢口否认。老师脸色气得发紫，哆嗦着说：“都给我伸出手来！”老师已经无法控制情绪了，转身要找“武器”，可只有粉笔豆，她无奈地跺着脚，我们也不知她说了什么。我们接受着她的暴风骤雨，的确也吓坏了我们。事后老师还告诉了我们的家长，更少不了一顿训诫，有的甚至还挨了棍子。
　　 知道露馅了，因为农村娃子都知道，只要洗了澡晒干身子，用手往身上一划，一下子就看出是进过水的，白花花的横杠子，就是违反纪律的铁证，无法辩解。我和副班长是罪魁祸首，老师就像提着小鸡一样找到了我们各自的家长，说是去机井洗澡违反校规被开除了，家长只能接受了学校的决定。
　　 过了些日子，我与军又回到了学校。这件极不光彩的“洗澡丑闻”，让我终身难忘。曾经一直对我很关心的女班主任，早已去世。东河沟子洗澡事件，我始终欠敬爱的老师一句话“对不起！”记得母亲训我的时候说，要是母亲在场，一定要去柴火垛弄跟棍子给老师，要打个皮开肉绽。可我知道，我的那位女班主任，就是找到了武器，也一定是在半空中耍一耍，不会动真格的。
　　 一晃几十年过去了，对老家人来说，机井已成为历史的记忆。大哥开荒种地，所取水的那眼机井就是西河井，这眼井也会随着正在进行的旅游经济开发，面临着消失。
　　 大哥嫌机井太远，也担心机井被封填，打算在开荒的园地附近打一眼小型机井，我告诉大哥，地下水是国家的资源，不允许随便开采。大哥无奈，说，我在地上画一眼井吧。大哥对机井很有感情，我记忆里装满了机井的故事，各怀心思吧。
　　 生命是水做的，但水也是生命的威胁。善水者爱水，而不欺水。我记住了这条法则。一句话是“上善若水”，我想，水是善的，水教会我很多，一个懵懂的少年，与水相亲相近，遇到了危险，更多的是受到了水的滋养，还有那些与机井水有关的人，都让我感受到了水之性。
　　 水做的一本教科书，我就在教科书的书页里，嬉闹，游泳。
　　
　　 原创2020年5月30日，2020年7月18日首发江山文学