一
　　 雨，淅淅沥沥地，四、五天了，仍在下。
　　 不能再住了，再住下去，就得睡大街了，肚里的肠子也要像绳子一样扭干挂起来了。
　　 于是，我下定决心，立即到柜台去结帐。店主是个瘦小的老头儿，人挺和善，他疑惑地看了看我，然后还是接了钱，随口又叹了一声：“这天，能走嘛？”
　　 能走，必须走。我走出了他那狭小的店门。
　　 雨并不大，下了几天了，老天也疲乏了，雨也就成了老雨了。雨点落在身上，凉嗖嗖地，衣服慢慢就湿了。湿就湿吧，反正就是这一身衣服了，晚上住下来，一晾也就干了。
　　 脚上穿的是一双胶鞋，这是每次出差时候的最佳选择。穿着这双胶鞋，路虽然是土沙路，有水有泥，但鞋里的脚还是干干的，走路也利落。
　　 这几年，到临汾开会、出差，都是坐班车。开始是绿色的敞篷大卡车，解放牌的，马槽里坐人，没有座，拿着行李卷的就放到屁股底下坐着。我出门一般总是背着一个绿色的军用挎包，里边除装着材料就是一本书，我哪能把它垫在屁股底下？那就只得坐在光溜溜的马槽板子上了。车身摇晃，一路颠簸，几个钟头下来，浑身像散了架，屁股疼得连站也站不起来了。后几年，有了轿子车，有座位，买票时就分配了坐号，觉得忒舒服。可轿子车是隔一天发一趟，每次要出差或是去临汾开会了，就要掐着指头算，看这天车站是发大卡车呢还是发轿子车？如果是发轿子车，那就美滋滋地，觉得有了一种幸福感。可这一回出差，公事办完，天就一天接一天地下起了雨，车站就什么车也不发了。
　　 一个钟头以后，到了汾河渡口。河上原有一座木桥，下雨河里涨水，桥拆了。供人渡河的小木船离河岸还有二米多远，船上已有了好几个人，我急忙绾起裤腿，蹚水上船，悠悠地渡到河对岸。过了河，才想起应该带两个饼子在路上当干粮吃的，可这一片河滩地面哪里有卖吃食的呢？正在愁锁眉头的时候，忽见远处的田角地畔有一农民正推着一辆破旧的自行车在卖柿子，我急忙走过去，用一元钱买了8个柿子，装在提包里就上路了。
　　 大路远，我就随着几个进山的人从芦道村西去找近路，从一面山坡上去，路像带子一样缠在山腰。雨仍是不紧不慢地下着，山坡上一片葱茏，路有时就隐隐约约地埋在草丛中，脚在草丛里蹚路，裤腿水湿，沉沉地像吊着两个袋子。可人在路上，心情却好，手里还不停地采撷路旁那些不知名的野花，碰到红了酸枣、荆棘，我就停下来摘上几颗放进嘴里。远处的山洼里时有几座庄户人家的小院，能听见鸡鸣犬吠，能看到缕缕炊烟袅绕，便使这静寂的山野顿时有了勃勃生机。我在想，如果是晴天，这绿草如茵，野花盛开，暧暧远村，鸡鸣犬吠，身处此境，一定如进入桃花源一般，自会有着一种逍遥感。可眼前却是人在濛濛细雨中，一副无可言状的狼狈相，自然就有着一种沮丧的感觉。
　　 天就要黑下来了，我还在山中的小路上走。一天里就靠几个柿子充饥，肠子都快要干巴巴地贴起来了，头上冒出的虚汗和着雨水一起往脸颊上流，脚下的步子也就慢了下来。好容易总算钻出了山，下了一面陡陡的坡，又坚持走了一段路程，见前方有了稀稀落落的灯火，我知道黑龙关就要到了。这是今天的目的地，我要先找个饭店喂喂肚子，住下来，好好歇息一个晚上。
　　 黑龙关的街很短，也只有一家小店的门还开着，一个老头正在往门前的炉子里蒙上一层厚厚的煤沫。他给我开了一间小屋，我放下挎包，把湿衣服脱下来晾在床沿，接着就一连声地问他店里还有什么吃的可以充饥。
　　 老头显得很是为难。炉火已熄，他正准备睡觉，拿什么来为客人充饥呢？他看看我，知道我是一天没有吃东西了，于是，转身出去，不一会儿，拿来了一个油渍渍的小口袋，往地下一倒，说：“你就凑合着填填肚子吧。”
　　 老头又在门外拿来一块半截砖头，拿来一把铁斧子。我就蹲在地上砸着吃核桃。吃完睡觉，想着去做一个好梦，至少梦见明天是一个大晴天。
　　
　　 二
　　 早晨起来，果然雨停了，可天仍然是阴沉沉的。在街上一家早起的饼子铺里买了两个饼子，装在提包里，就又行色匆匆地上路了。
　　 沿着一条大川往前走，路是汽车路。可路面泥水多，脚一踩进去，鞋就会沾满了泥，只得沿着路边草丛中走，不一会儿，两条裤腿就又水湿了；鞋里也装满了水，叽叽咕咕地直响。好在川里路平，脚下不滑，可是，昨天冒雨走了一天的路，今天走起来，大腿肚子就有点抽筋般的酸疼了。
　　 过蒲县，汽车站就在大路旁边，进站去问临汾有班车发吗？年轻的售票员隔着小小的窗口回说：她也不知道。
　　 那就继续再走吧。路在脚下，排除万难，去争取胜利。
　　 从薛关村南的一面陡坡往上爬，路绕着圈儿。这是通汽车的大路，路面没有铺沙，天晴的时候，车从路上通过，顿时尘土飞扬，像腾起一股一股的蘑菇云，还直在后面追。要是乘坐的是辆大卡车，那蘑菇云就会肆虐般地随时向你身上扑来，满身满脸落下一层土。所以，到临汾车站一下车，就有一溜摆着盆子卖洗脸水的，洗洗脸再去办事，体面。现在下了雨，路上没有浮土了，可踏上去，光溜溜地直往下滑。我只得在路边拽着蒿草、树枝，使着劲地往上走，即使这样，一不留神还是会滑倒，滑倒就用双手撑着站起来，然后搓搓手上的泥，继续走。我想，那二万五千里长征，红军战士过泥沼地带，路也没有，一定比这更辛苦。我也想到曾读过的一本书，写的是苏联卫国战争时期的一位飞行员，他在空战中被炮火击中，飞机坠落后，他拖着受伤的腿在雪地里爬行十多天终于返了回来。后来，他截了肢，安了假腿，重上蓝天驾机战斗，被誉为“无脚飞将军”。想到革命战争年代的艰辛，想到“无脚飞将军”的坚毅，我的身上似乎就有点轻松。身上轻松了，可脚下并不轻松，仍得咬着牙坚持着往上爬。在这一段仅有七、八华里的山坡路上，我足足走了三个多小时，终于还是上来了。
　　 坐在路边歇口气。往西边看，云泛起了赤红色，是不会下雨了？可是，云在变紫，变黑，四周也慢慢地模糊起来，天色黑下来了。今天晚上在哪里落脚呢？是该好好地让身子休息一下了，也该为肚子填进点吃的东西了，明天还要赶路。我忽然想到，再走几里路就是白家庄村，妻常说她有一门远房亲戚就在白家庄的村口住着，那就去他家借宿吧。
　　 到了白家庄，天完全黑下来了。亲戚很热情，连忙给我做饭，安置住宿。第二天，一大早又准备了早饭。饭后，他们一家还是热情地要留我再住一天，可我还是又上路了。
　　
　　 三
　　 天上云淡了，大有晴的希望，我很兴奋。路上也有了行人，但大都是当地农民，日出而作，他们要到田间付出辛勤，期待秋后的丰硕收成。路两旁的庄稼绿油油一片，地里有了雨水，又有农人的辛勤耕耘，长得很有精神。
　　 可我的精神似乎锐减了，脚步迟缓了，慢慢地，真有点拉不动步子了。前边的路离我的目的地越来越近，可迈动的脚步却越来越慢。走过一个村子，心里就想下一个村子，一步，二步，三步，停一停；又是一步，二步，三步……
　　 走，不停地走，只有走下去，才会有最后的胜利！
　　 我在心里给自己制定着前行的目标，这一次要走到哪里才能歇息。目标走到了，超过了，超了一步，二步，三步，心中甚是喜悦。看来，只要意志坚强，目标就一定能够达到。
　　 路在不断地缩短，希望在一步步实现。可是，目标越是接近的时候，双腿就越是不能好好配合，脚下像有两根无形的绳子拖着我，迈动一步都要付出艰巨的努力。
　　 太阳出来了，可是已经西斜了，斜斜地从云缝里洒下一道金光，亮灿灿的。几天不见太阳了，真还有点不太习惯，我不由地就把眼睛眯成了一条细线。看那映着太阳光的云，真像似在天空铺开了一块大大的锦被，如能落下来让我躺在上面，那会是多么的舒服啊！我真想停下来，等待那锦绣般的云彩落下来。可是，我清清楚楚地知道，那是痴心妄想，我还得一步，二步，三步……走下去。
　　 终于转过了这道熟悉的山湾，看到了那熟悉的街道、楼房；看到了那条熟悉的河，下了几天的雨，河水大了，涌动着滚滚的波浪。我的眼泪顿时涌了出来。我回来了，像久违了亲人一样，看着眼前的一切都感到无比亲切，我的心里升起了暖暖的火苗。
　　 身后隐隐地传来了响声。回头去看，见有一辆红色的像甲虫一样伸出长头的轿子车开过来了。啊，临汾发来了班车，这真是和我开了一个天大的玩笑。这玩笑，真有点残酷。
　　 班车从我的身旁开过去了。我跟在它的身后，仍是走。我甚至有点欣喜，因为我知道，路在脚下，我是胜利者，我用我的双脚丈量和征服了这条通往家乡的路。
　　 前事不忘是古训。于是，我刻骨铭心地记住了这一天，这是1969年农历的7月16日，距我34岁的生日还有整整3个月。