我是一个从小在吃与穿之间偏向于“吃”的人，特别喜欢到外面餐厅里去品尝各种各样自己做不出的美食。优雅从容地坐在饭桌前，忍着胃里蠢蠢欲动的馋虫，睁大眼睛盯着菜单上一大推美味佳肴，精挑细选自己能够吃得起且偏爱的几样小菜。那种感觉对于生性浪漫的我来说，真是魂牵梦萦，万分惬意。
　　 但是，多年以来，每当我独自或与亲友坐在餐桌旁，聚精会神地翻看菜谱准备点菜时，我就会想起一件事，一件令我无法释怀的事。它像一个忧伤的小插曲，藏在我食欲的某个旮旯里，平时无声无息，每当“点菜”的时候，就会“突”地从我大脑里冒出来，把我的心猛地一揪，像施了魔法，让我身不由己显示出了人性中的善良，对站在身旁恭恭敬敬随时听候我吩咐的服务员表现出异常温和、体贴的态度，并且面带敬畏的笑容，说每一句话都小心翼翼。
　　 我经常想，我是不是着魔了？为什么总是在这个特定的节点上，脑子就那么灵光？那么醒目？我甚至万分憎恨我的记忆力，记点什么不好，偏偏要把这件事耿耿于怀、念念不忘呢？总是在就餐的美好气氛里令我记忆犹新呢？殊不知，这大大影响了我吃饭的胃口和情绪。
　　 往事如烟，却无法飘散，每次想起，心口的伤疤都像被再次撕开……
　　
　　 一
　　 那是十多年前的一个秋天。
　　 “一年一度秋风劲，不似春光，胜似春光……”每当父亲情绪高昂中大声背诵毛泽东这首《采桑子•重阳》时，家人就会心照不宣，相互带着笑意交流目光，因为父亲的这个举动满含寓意，仿佛在提醒家人给他过生日。我清楚，身为知识分子的父亲对生活物质享受没有过多的贪念，唯一的情趣爱好就是喜欢过生日，喜欢别人为他过生日，也喜欢自己为妻子、儿女及孙辈们过生日。家人也一定会记着，在某个秋风扫落叶的日子里，想尽办法为他操办一场内容丰富多彩的生日庆祝活动。
　　 父亲七十大寿来临了。我们做儿女的几位商议后，选择在这座城市里最有名气的一个“海鲜城”为他贺寿，并早早预订了一间包房。
　　 这个喜庆的日子，在老父亲板着指头一天天的盼望中终于来到了。
　　 天高云淡，秋风飒爽。这天正值周末，中午12点，家人按约定的时间相聚在了餐厅三楼的包房里。
　　 海鲜城坐落于秀美的珠江岸边，临海傍水，风景宜人。外观高档气派，一楼大厅金碧辉煌，带着花纹的大理石楼梯尽显豪华，笔直明亮的走廊铺着红地毯，优雅别致的包间宽敞高雅、洁净亮堂。房间中间是一张铺着大红色台布的大圆桌，周围配着十几把高级木料的椅子，圆桌上方是欧式风格的大吊灯，有一面墙上的古铜色镜框里镶着一幅油画，画上是一片秋色正浓的丰收美景。另外，还有沙发、茶几，以及单独的洗手间。因为事先告诉了餐厅是老人的生日宴，所以，餐厅专门把包房布置了一下，在窗户和四周墙角顶上挂了很多彩色气球等小装饰品，门正中的墙壁上贴了一个大大的红色“寿”字。
　　 在我的感谢声中，热情洋溢的餐厅经理告诉我，用餐中途会给老人家送一大碗长寿面，说这是餐厅的“献爱心”规定。
　　 陷入亲情旋涡中的我热切地招呼着家人们就坐，随后坐在离门最近的椅子上，捧着精致的大菜谱开始点菜。
　　 “这个腐竹卷里卷的是什么？”我漫不经心地问立在我身旁的服务员。
　　 “哦，这个……”服务员顿时有点紧张，好半天回答不上来。
　　 我白了她一眼，并没有可怜她局促不安的神态，又指着一道菜的图片问：“这道菜是甜的还是咸的？”
　　 “应……应该是甜的吧……我等会儿去问一下厨师。”满脸通红的服务员唯唯诺诺、支支吾吾，还是回答不上来。
　　 “我说小姐，你怎么什么都不知道呢？服务员有指导客人点菜的义务的，你知道吗？你是怎么上岗的？没有培训过吗？我看你应该去扫马路！”我态度傲慢地批评着服务员，有点盛气凌人地责怪她，顺便多望了她几眼。
　　 这是一位三十岁左右，中等身材，长相清瘦俊俏的女子……收回目光时，我看到了母亲刻意向我投来的眼睛和表情，示意我别这样说人家。我才不理会呢，顾客是上帝，优质服务是餐厅的宗旨，她工作能力差，我不可以批评一下她吗？
　　 我把点好的菜单递给她，又带着居高临下的口吻补充道：“如果你还不知道猪肘子是不是高压的，就请你转告厨师，老人过寿吃的，要高压的那种，烂烂的。”她尴尬中忙不迭地点着头。
　　 望着她转身离去的背影，我怨气未消，低声唠叨：“什么素质嘛？也敢在这么高档的餐厅里混？”
　　 两个小时后，热闹非凡的宴会在父亲心满意足的一再致谢下结束了。
　　 离开餐桌时，全家人举杯，父亲作了最后的总结：“生日宴办得有声有色，温馨感人。很好！很完美！”这个评价，对于主办的我来说，内心像灌了蜜一样甜，一种实实在在的成就感油然而生，得意中，也认为这个生日聚会办得很体面、很丰富、很完美。
　　 吃饱喝足的一大家人说说笑笑中告别了包房，下了电梯，向停车场走去。
　　
　　 二
　　 “妈妈，你为什么哭呀？”一个非常稚嫩的童声突然从我侧面飘过来，触动了我心头最柔软的地方，我不由自主转头望了一下：餐厅一楼后面一个装修非常简易的大厅里，有几位服务员趴在半旧的长条大桌子上吃饭。其中有一位妈妈，带着一个大约三岁多的小女孩，长得胖胖的很可爱。小女孩正在吃家中带来的一盒饭，刚才那个吸引我的声音就是从这个孩子的嘴里发出的。
　　 轻轻地一眸，在不经意间扫过，我的心顿时像被针扎了一下，生疼生疼的。随即，鼻子酸酸的，笑容瞬间凝固在了脸上。是的，此时此刻，我的肠子都悔青了。因为我看见那位流泪的母亲，正是刚刚被我这位所谓的高贵顾客在包间训斥了的女服务生。
　　 排山倒海的自责向我胸口涌来：她是个打工的，没有吃过自己就职的餐厅里的饭菜，因为她吃不起。她没有品尝过这些高价格的菜，自然不知道菜是什么味道，这能怪她吗？她要养孩子，养孩子！我为什么不能宽厚一点对待她？为什么要说那么多尖钻刻薄的话？我本是善良之人啊？为什么今天这么犯浑？这么跋扈？这么糊涂？为什么？为什么？
　　 恍然大悟的我，皱着眉头，胸口感到特别堵，像有一把鞭子在抽击着自己的良心，急速地质问自己，拷打自己。
　　 “那个女孩好像是刚才的那个服务员。”走在身旁的母亲对我说。我知道她一直觉得我今天说话太过分了，但在那种举家欢庆、其乐融融的和谐场合下，碍于面子，怕惹我不高兴，让生日宴冷了场，就顾全大局，一直没有说什么。
　　 “别说了。”我略带悲伤的口气悄声对母亲说，断然阻止了她往我正在琢磨的问题上说事。
　　 坐在回家的车上，我神情凝重，默默无语。悔恨咀嚼着我的心，折磨着同样是母亲的我的精神。我强烈地意识到，是我伤害了她，伤害了一位纯朴母亲的自尊。可是，一切都晚了，没有任何机会去弥补了。我突然清晰地意识到今天这个“生日宴”并不像父亲说的那样“完美”，谁能想到，在貌似完美的背后，却留下了这么大的一个伤痛和遗憾。
　　 静静的夜晚，临近“中秋节”的大月亮圆圆地高挂在天空，冷漠中秀出一片皎洁。如水的月光清凉地洒在窗户玻璃上，也洒落在了卧室的地面上。
　　 躺在床上的我辗转反侧，久久无法入眠，眼睛睁得大大的，默默地望着浮动在卧室墙上那苍白的树影。白天生日宴的一幕幕像电影镜头清晰地在我脑子里转动，那几句我在忘乎所以时说出的“错话”，正像一条条毒蛇钻进了我的灵魂深处，咀嚼和吞吃着我脆弱的神经。“妈妈你为什么哭呀？”小女孩的话让我痛彻心扉，羞愧万分。是呀，为什么哭？不就是因为我么？悔恨的清泪悄无声息地从我失神的眼角出发，轻轻地滚落在枕头上，继而又滚落在了床单上，仿佛正与那位年轻母亲委屈的泪水默默交汇在一起……我真是太恨我自己了。
　　 唉，说出去的话，泼出去的水，是永远无法收回来了。我想，人这一辈子，也许总会要说错一些话，做错一些事的。我在万物寂静的时刻反省着自己，琢磨着我说的那些“恶毒”的话，感觉就像是把出鞘的剑，没有经过大脑的思考，刹那间迸发出闪闪寒光，在特定的场合，直直地毫不含糊地戳到了别人的自尊心上。伤感而无奈的我暗自叹息：人呀，谁的生活都不容易，不站在对方的处境里，是很难体会到别人难处的。
　　 彻夜未眠，我在深刻检讨自己错误的同时，也动用了各种名言和禅语，试图用来疏导自己纠结万分的心绪。
　　
　　 三
　　 从此以后，那几句“错话”，好像只要听到“点菜”的指令，瞬间就会出现在餐桌上，飘忽在我的思绪里，像威严的警钟，让我神经立刻紧张了起来，提醒我：谨言慎行！
　　 毫无疑问，这件事对我来说，是一个沉痛的教训，刻在了我的骨头里了，让我不论怎样克制，都无法忘怀。通过这件事，我忽然醒悟了好多事，认识到了以前没有意识到的一些有关“换位思考”方面的问题，它让我懂得了怎样呵护别人的感受和尊严，体谅别人的难处，再也不会口无遮拦，由着自己的性子，拿自己的思维去衡量别人了。
　　 那一天，父亲增加了一岁，而我却感觉自己猛然间成熟了一大截，从此心态淡定了许多，说话的速度变得缓慢了，性格也趋于沉稳了，没有以前那样信口开河，不顾及别人感受的毛糙举动了。
　　 是的，事实的确是这样，十几年过去了，不管我在生活的道路上怎样谨慎为人，怎样严以律己，怎样有意识行善，但小女孩纯纯的话语和流泪女服务员勾勒出的那副画面，却永久地铭刻在了我心灵的深处，由此营造出的那种只有我懂得的伤痛，令我终身难忘。