不知从何时起，我拿母亲和别人作比较。相比之下，母亲个子矮小不说，还佝偻着腰，经常穿着一件洗得发白的灰格子衬衣和一双布满泥土的老布鞋。嘴上不说，但内心深处我是嫌弃母亲的。于是，很多年我都不愿意在人群中大声喊母亲，生怕别人在我背后指指点点，害怕异样的目光让我无处躲闪。
　　 人一旦心生厌弃，再多的爱都会显得卑微。
　　 宁可让我的座位空落落的，也不愿意让母亲来参加我的家长会。幸亏那时候我学习好，即便撒谎，老师都认为是真的。所以每次的家长会我都编各种的理由告诉老师，母亲不能参加。老师见母亲从未参加过我的家长会，便决意到我家家访，当时我慌了神。
　　 从学校到我家的路是一条窄窄崎岖无比的山路，下面是深沟险壑，一不留神就有可能坠入深沟，所以这段路我们都是铤而走险，单趟步行最少得一个小时，每次到家我都累得两腿发软。那时候我多希望这条上学的路能短一些，放学后能尽快到家。但那天，我突然觉得那条路变短了似的，老师跟在我的身后，我生怕很快到家。我一边小心翼翼地走着一边胡思乱想着：如果老师看到母亲焦黄的脸、黑黄的牙、灰不溜秋的衣服，还有岁月刻在她脸上的苍老，加上没有告诉母亲开家长会的事情，那我在老师心目中的好学生形象就完全毁了，指不定老师会和同学们一样看不起我。如果母亲得知我是因为嫌弃她，才不愿意让她参加家长会，母亲会不会气炸？一想到见面后真相被识破，我紧张的手心直冒虚汗。
　　 果然，母亲和往日一样，蓬头垢面地出现在我和老师面前。对于老师的突然来访，母亲也显得不自在起来，她语无伦次地请老师进屋。坐下来后，母亲慌乱地给老师倒了杯热水，她的双手开始搓着衣襟，母亲一紧张就是这个动作。相反，老师很得体的向母亲打着招呼。当老师告诉母亲这次家访的原因时，我的心都快蹦了出来，我像一只犯了错的丑小鸭，面红耳赤的杵在那里，等待母亲的狂风暴雨。母亲没上过学，从小的生活一直很拮据，即便嫁到我家，也是起早贪黑的劳作。所以母亲一心想着让我好好学习，在她心中只有学习才能改变命运，她也不希望以后的我和她一样重蹈覆辙。因此，只要听到我没有好好学习，她便不问青红皂白的打骂我。更何况我这次是撒谎，比不学习更严重，我能想象到母亲气急败坏样子。想到这里，我连死的心都有了。
　　 母亲听完老师来访的原因，刚开始她迟疑了一下，然后又瞥了一眼站在角落低着头的我。这会儿阳光正好直射进来，整个屋子里闷得让人心慌。我偷偷的看了一眼母亲，母亲正撩起衣袖揩着额头的汗水，脏黑的脖子上也渗出了一层汗迹。母亲收起了愤怒的表情，很歉意地给老师说到，她平日里忙，确实忽略了孩子的学习，并且保证以后一定会参加孩子的家长会。看到母亲紧张而又歉意地向老师保证着，并且一再地叮嘱老师让平日里多关注我。看到平日里粗声大嗓的母亲，这会正轻声细语的和老师讲我的日常，我开始怀疑这还是我那位非黑即白的母亲吗？
　　 老师走后，我由开始的紧张变得害怕，我等待母亲的大发雷霆，然而母亲有点失落的进了房间，轻轻地关上了门。我看不出母亲内心的一丝波澜，这使得我更加紧张了，还不如大发雷霆了。这件事过后，每次开家长会，母亲都会将外出打工的父亲叫回来参加我的家长会。但从此后母亲变得沉默寡言，她更加起早贪黑的劳作，一个人种着二三十亩地，白天下地干活，晚上喂养家畜，收拾家务。母亲在我面前没有提过家长会的事情，只是轻描淡写的说，只要我以后有出息，她怎么样都行，她甚至愿意做最卑微的尘埃。青春时期的这种敏感而脆弱的自尊心在作祟，让我总是在人性的路口挣扎着、煎熬着。
　　 其实很长一段时间，我不仅嫌弃母亲不如别人光鲜亮丽，更是抱怨母亲没给我一个富裕的生活。所以我一再地认为，我的成才是靠自己努力得来的，与家人没有太大的关系。我说这话，是因为我上小学前没有穿过一件新衣服、也没有吃过一点点零食、更别说玩具了，就连我上学的学费总是让着哥哥的。每次开学前都要等哥哥报完名，家里有余钱才能给我报，要么就得晚几天，等借到钱我才能上学。为了能和别人一样开学第一天就能报上名，我只能拼命学习，只有拿到奖学金和助学金我才能正常开学。我童年唯一的记忆就是刻苦学习，以好成绩刷着存在感。
　　 俗话说，养儿方知父母恩。
　　 直到今年，我的孩子小米奇的到来，让我真正的理解了作为一个母亲的不容易。有分娩时撕心裂肺的疼痛和坐月子时前所未有的脆弱，有熬不完的夜和操不完的心。孩子的一惊一乍，一家人都不得安宁。就在那一刻，我才想到我的母亲，想到母亲拉扯我的不容易。
　　 母亲生我时，我家里的条件还很差。母亲住在用土块箍的黑窑洞里，没有褥子，只有一张熏得发黑的席子和一床破旧的被子，更别说有什么尿不湿之类的了，就连一块新的布介子都没有。一会儿大的闹人，一会儿小的将屎尿拉到地上，踩得到处都是。尤其是阴雨天，窑里气味重的熏人。最难熬的是冬天，大雪疯狂地咆哮着，打在脸上如同针刺一般，冰凉刺骨。但母亲还要在结冰的水里给我洗尿布，那时候家里买不起煤炭，连炉子都舍不得生，为了给我保暖，母亲经常将没有晾干的尿布放在自己的肚子上捂干，才能裹着我。
　　 母亲嫁到我家后就有了哥和我，生孩子、操持家务、务农、照顾老小……在家长里短中，三年五载如十年风霜，侵蚀了她如花娇嫩的容颜，粗糙了细滑的手掌，俗化了那颗曾柔软的少女心。生孩子是女人一生中最大的坎儿，生完孩子女人就会迅速的衰老，如一朵开过花季的花朵，发皱、发黄、枯萎、凋落、干枯。更何况我的母亲，生完孩子一周后就开始下地干活了，干一会活跑回家里喂一次奶，再继续上山干活，回到家后还得洗衣做饭料理家务。母亲不曾穿过新衣服、不曾买过化妆品，不曾在自己的年龄上做过任何掩饰和挽留。
　　 有了我，也就分家了，母亲用单薄的肩膀挑起了一家繁重的担子，她笔直的身材一天比一天弯曲，所以母亲比同龄人苍老了很多，但母亲从未在我们面前抱怨过，她把青春毫无保留的献给了这个家、献给了孩子。看到手机屏幕前两鬓发白的母亲，我更是惭愧不已。
　　 而母亲似乎早已忘记了我带给她的伤害，还一遍又一遍地说着，那时候哪有现在的这条件，你出生时都没去医院，脐带都是奶奶剪得。记得有一回，你拉肚子拉了好几天，哭得涕不成声了，我只有抱着你，唯一能给你的就是用热手捂着你的肚子，让你好受些。你没有衣服穿，我只能把你哥的衣服剪一截让你穿，等你长一截就给你缝一截，你就是这样一点一点长大的。
　　 那天，我听母亲聊了很多关于我小时候的事情，当然，这样的事情如果不是我问起，母亲是坚决不会说的。在屏幕的另一端，母亲坐在院子里，对着太阳穿着针线。这几年来，母亲的视力下降厉害，针线活几乎没法干了，如果不是小米奇的出生，也许母亲再不会重拾针线了吧。在老家有个习俗，等小孩满月时，家人一定要给孩子做一双虎头鞋、一对猫枕头还有一个小包被，这是尊贵的象征，只有家庭好的人家才能做的起。那时候的我就没有这些，为此母亲一生都在拼命干活，希望我们能和别的孩子一样平起平坐。但对我们这一代人来说，这些东西真的过时了，因为现在的孩子比较娇惯，还没出生前各种的衣物堆的满满的。像这种手工类的，会显得硬，一般都不给孩子用。但这一刻我没有嫌弃母亲，而是心疼母亲。我知道这是母亲的心意，这是她认为最好的东西就应该送给最重要的人，爱屋及乌，她爱我便爱我的孩子。
　　 因为贫穷，母亲这辈子都活的很卑微，她不敢去人多的地方，也不敢在正式场合露面，就连我的出嫁母亲都没有来参加。与其说家里忙，母亲更想让我体体面面的出嫁。但我把这一切的一切都当做理所当然。
　　 而现在的我躺在诺大的单人床上，铺的盖的都是崭新的，三餐公公做，孩子婆婆帮着带，孩子的用品都是亲朋好友买的，即便这样我都觉得累。而我的母亲在那样的生活环境中，仍然一把屎一把尿的把我和哥拉扯大了。
　　 母亲的一生是卑微的，但她的爱是伟大，她的爱治愈了我所有的不爱，但我为她做的却是微乎其微。我只能用一句对不起，来表达我对母亲的歉意。尽管这句“对不起”和母亲的爱相比显得太过微不足道，但对我来说这是我近三十来情感上的救赎，我希望用这句“对不起”来弥补我带给母亲的伤害，但愿我的这句“对不起”来的还不算太晚。