毕业后，我只身一人来福建参加工作，一年也就回一次老家。老家在山东，不是不想多回去，只是一来距离太远了，舍不得来回的路费，二来假期太少，除去来回耽搁的两天，在家里只能待个一周左右。常常感叹不能多回家看看，但又实在没有办法。
　　 那年，趁着国庆节的假期，再多请了几天假，算是能在家待个十多天，可以陪陪爷爷奶奶，他们自然是十分高兴的。
　　 一天，我摆了一张低矮的八仙桌，放在大门口的阴凉处。天气不热，爷爷奶奶和爸妈一起，还有几个邻居，围着这张四方四角的八仙桌喝茶。茶叶是我从福建带回去的，爸妈说让邻居们也尝尝，就多拿几个茶碗，在门口呦呵了两声。这会儿闲着没事的邻居们，就寻着声音找来了。
　　 我们这条胡同的乡亲们都挺不错，所以小时候常吃百家饭，也就是在谁家玩的时候，到了饭点就随着主人家坐下就吃了，孩子嘛，多一双筷子而已。吃完接着和小伙伴一块玩，这样的话，很多在地里干活的家长就不用刻意再跑回来给孩子做饭。所以民风淳朴，用来形容我们这条胡同也算是实至名归的。
　　 几个人围着桌子有说有笑，茶叶颜色渐渐由浓变淡后，就需要拿去倒掉后，重新再泡。
　　 斜对门的邻居端着茶杯，嘴唇贴着茶水表面，嘬了一口，对着我爸妈说：“呦，这茶叶还真是香啊！瞧俺这大叔，出息吧，你们老两口可是享福了啊！”其他几个邻居也赶紧喝上一口，随后不断点头附和着。
　　 我家的辈分在家族里面比较大，虽然他比我年长许多，按照辈分，他要喊我叔，这让我有点不好意思。遇到这种场合，我一般提两个暖瓶过去放着，由他们这些老邻居自己拉家常。
　　 “有啥福可享啊。”妈端起茶壶，示意邻居把茶碗放下，她再给添上一点茶水，“你家孙子都会喊爷爷了，我们这八字还没一撇呢！”妈朝我这瞅了一眼。
　　 “哎，大奶奶，那可不敢比！”邻居双手端着茶碗递过来，我妈跟他差不多年纪，但长了两个辈分，邻居显得更是十分恭敬。
　　 “这个不当什么，俺家那个，有个啥子出息？十岁就下学，你瞧他那副模样，整天晒得跟猴屁股似的，他跟俺大叔可是同班同学来着吧，打小俺就看出来了，他就不是块读书的料。俺家啊，祖上就没有出息人。想想也是奇怪，他俩这同学可是从学前班开始的吧？吃饭喝水，上学放学的，这可都是一块啊。你们看，他差啥？就是不行！”邻居说到这里，有点无奈，猛地抬起头，把手里的茶水给喝了一大口。茶水还有点烫嘴，他使劲嘬了嘬嘴唇。
　　 “他大侄啊，你可别这么说。”我奶奶赶紧把邻居放下的茶碗拉过来，顺手给他又满上了，“这话说得，有点重了。孩子都有自己的命，你家这娃，心眼好，孝顺，这不就行了啊。能上学的，咱就使劲供着上，不能上的，下来好好学门手艺，以后也能混口饭吃。这个年头啊，说难也难，说易也易，随他们闯荡呗，咱们啊，就别操这份闲心了啊！”
　　 邻居看我奶奶给他倒水，赶紧去抢茶壶，我奶奶挥了挥手，示意他坐着就行。
　　 邻居一脸苦笑：“俺的祖奶奶啊，你这不是折煞俺啊，怎敢叫您老人家倒水啊。”
　　 众人哈哈大笑起来。
　　 笑声还在继续，我妈在大门口朝我房间大喊：“快出来，你老同学来了，你俩多年没见了吧！”
　　 我听到喊声，心里已经断定是邻居家的孩子，人家跟我年岁差不多，孩子都好几岁了。仔细算来，至少有七八年没有见过了。他家里办喜事的时候，我爸辈分较大，也算是帮忙张罗了很多事情，他家对我家也很感激。因为结婚的时候不满足法定年龄，中间还差点出了乱子，不过还好，结局算是挺圆满。
　　 “哎呦，咱俩还真是多年不见啊，壮了不少啊！”我笑着对他说。
　　 他黝黑的皮肤，脸上多了许多凌乱细小的疤痕，像是癣一样，贴在脸上。一块上学的时候，大家模样大差不差，都是显得弱不禁风的书生气息。他比较调皮，爬树啊，抓鱼虾啊，逮野兔啊，都是个好手。也不知道这家伙怎么学的，或者他天生的吧，在我们这群小伙伴里面可是位“大神”一样的存在。他嗓门清亮，总是能在老远处就喊我们，就算是去山里面玩，谁要是找不着路了，听着他的大嗓门就一定能寻到他。但这几年过去，岁月在他脸上描写的年轮格外明显。看着这张面孔，很难想象他是那个追着野兔撒腿跑的少年。隔着一件旧旧的衬衣，我能看到他的肱二头肌很发达，显得格外健壮，比他当年壮了不少。
　　 他也朝我点了点头，嘴角还没扬起就已经落下，用一种嘶哑的低音说：“是啊，好几年了。你毕业了吧？”他说完，眼神不自然地向下望，碰到了他父亲的眼神，然后就又躲开，冲着我爸傻呵呵地笑起来。
　　 我顿时也觉得气氛有点不自然。
　　 “嗯，刚参加工作。”
　　 “挺好，挺好。”他从他父亲手里夺过来钥匙，“我先走了，赶明儿来我家，我弄一桌！”呲着一口焦黄的大牙，咧着嘴就着急忙慌地走了。
　　 他父亲目送他开了锁，进了大门，然后抓紧端起茶碗喝了一大口，一个没注意，茶叶棒被他吸进了嘴里，他把头朝向一边，用黢黑的手指从门牙缝隙里掐住茶叶棒，迅速踩到了脚底下。
　　 “你们看看，看看，就这，三脚踹不出一个屁来，能干啥！学个电焊，脸上被焊枪烧的，和花狗子腚一样，学啥啥不行！”他又喝了一口茶，这次只是稍稍抿了一口，“怎么样，我就说和俺大叔没法比，都是同学，年纪差不多，看俺大叔，还是和小孩似的，没长大。再看看俺家的这个，都快撵上我了。再这么糊涂下去，保不齐谁送谁走啊！”
　　 邻居的言辞似乎越说越难听了起来，怕什么来什么啊，我赶紧说：“你可别乱说了，我现在才工作，还得跟家里要钱呢！人家都赚钱这么多年了，我不也是出去挣钱，和给人家打工一样啊。”
　　 “他大侄子，就是啊，非想不开呢！”奶奶又要摸茶壶去倒水，我妈赶紧抢了过来，给邻居倒上了。
　　 邻居听到我的话，轻轻叹了口气：“要是真这么简单就行了。赚钱是赚了这么多年了，能攒下来几个子？”他回头看了看家门口，确定没有人了，就压低了声音。
　　 “俺的大叔啊，这可不是以前了。”之前的几句他虽然责备儿子，但一直都是带着一种玩笑似的嗔怪，但现在，他完全没有了刚才的表情。
　　 “孙子过几天得上学，幼儿园。儿媳妇非要去市里上，镇上的都不行。我寻思着，去市里上也行啊，教育好了不是才能出人头地啊。就和俺大叔似的。”他一本正经，他认为这是万分正确的事情。
　　 “哪有我想的那么容易啊！人家市里的幼儿园，得要什么房产证，要户口，要这要那的，咱也弄不清楚怎么回事，反正就非要去市里边买房子。你们猜猜多少？”他瞪着两只带着血丝的眼睛，圆咕隆咚的，像一对村口树上结的圆铃枣。缓缓伸出两根手指，一字一顿地继续说，“二十万！”
　　 “二十万，这还只是个开头，叫什么首付。俺大叔这个都懂，后面还得还好几十万呢！”这次，他咽了一口唾沫，没有喝茶，“我这辈子累死累活去挣，不够啊……”
　　 后面他还说了很多，我没有听进去。我用眼角的余光扫了一眼我的爸妈，我的爷爷奶奶，他们还在聚精会神听着邻居的牢骚。我却内心很沉重，因为我知道，我也会遇到同样的问题。
　　 等我回过神来，他们这些老邻居们用了一次长长的叹息结束了这个话题。我准备转身回去的时候，无意识地朝着邻居家的方向看了一眼，一个健壮的身影，也正从平房上起身离开。
　　
　　 （原创首发）