昨日打理菜园，见豆荚藤下三两株冬瓜。大叶葱绿，茎粗而直，藤须直立，须尖卷曲，大有借势而盛之态。于是借畦菜之际，特在其上搭一瓜架，以期开花结果。
　　 冬瓜，旧时亦称白瓜、白冬瓜、地芝、水芝等。西汉刘向所著《别录》曰：“白瓜子生嵩高平泽，冬瓜仁也。八月采之。”
　　 《中国植物志》记述：冬瓜遍生于中土，一年生攀援草本。茎长大粗壮而略呈方形，密被黄褐色刺毛，卷须分枝。单叶互生；具长柄，叶片阔，卵形或近于肾形，边缘锯齿，两面被粗毛，叶脉网状。花单性，雌雄同株，单生于叶腋……果皮淡绿色，表面具层白色蜡质粉末，果肉白色肥厚：果梗圆柱形，具纵槽，种子多数，白色或黄白色；卵形或长卵形。
　　 冬瓜与南瓜同属八瓜之一，易种易收。曾记儿时故乡农村，菜园地里，残垣墙头，多种瓜果，或单植，或与豆荚混种，均能成势。
　　 春分前后，几场春雨，寻菜园或土角空地，松泥成窝，丢下几粒黄白的种子，不几日，便见两片嫩绿的芽，洁白的茎，沐浴着春阳，瑟瑟可爱。更甚者，年前秋季吃过的瓜，瓜瓤丢在房前屋后的阳沟中，春来便可见一片青绿的瓜苗。
　　 曾记儿时父亲在老屋墙角下种两株冬瓜，夏日里便见其依墙而附，触须向前，藤茎跟随，于是断墙上便在夏日里披上了一件绿衣。不几日，叶下茎腋生三两朵黄花，扇形状，五瓣花叶，透着晶莹之光。花蒂下一青色果实，遍身绒毛，三寸长，两端浑圆，畏头缩颈，如小猴状。
　　 母亲见藤上结瓜，喜之不胜，常在面前逗乐于我：“摘个大冬瓜，正好煮嘎嘎（肉）。”于是一天两天地去守着那瓜藤，希望它快快长大，仿佛见了冬瓜，就闻着肉味一般。
　　 不想一连几天大雨，花蒂脱落，瓜黄而瘪，掉落地下，母亲叹惜，我亦伤心。父亲安慰：“藤爬墙头，又会结瓜。”
　　 夏末秋初，瓜藤满墙，黄花遍布，于是抚叶寻墙而视，果见一大冬瓜横卧墙头，如头枕大小，其皮青绿，水润光滑。母亲见状，恐于墙头滚下，故寻一破烂撮箕，兜住瓜蒂，悬于墙上。旧时故乡人骂那说话做事善变而圆滑者为“墙上冬瓜”，意为：“墙上冬瓜——两边滚”颇为贴切。
　　 冬瓜成熟，为仲秋之时。其皮绒毛渐落，上附白粉，如冬之白霜，故乡人因其形色，取一俗名：“冬瓜灰”。蜀中人好玩麻将，一场结束，输赢各有其态，赢者喜形于色；输者摇头以舒唉惋之叹，或曰：“霉得起‘冬瓜灰’！”
　　 冬瓜作菜，药食同源。
　　 曾记孩子外婆擅做一道滋补之汤。取冬瓜一块，切条，绿豆二两，猪排骨一二斤，姜三五片，大蒜两瓣。先将排骨煮沸去血腥味，与绿豆入砂锅，加盐适量，猛火烧沸，再文火慢炖，绿豆开花时放入冬瓜，待冬瓜软烂时停火起锅，热气腾腾之中，能品出冬瓜的清香来。
　　 最喜儿时婆婆做的一道糖果。取成熟冬瓜，去青皮，切细条，于淡石灰水中泡一日，取出，清水多次洗净，沸水中煮三五分钟，捞起，晾干水分，放白糖，量与冬瓜同，腌渍二三天，待糖全融入冬瓜之中，放入热锅中细火慢炒，见冬瓜有糖砂冒出，倒出冷却，于是见冬瓜晶莹剔透，白而生霜，咬上一口，软中带甜， 口水长流。
　　 冬瓜入药，有清肝明目，利尿通淋，美容补水之功效。
　　 二十几年前于山城一家中药企业工作，见同事常读一古书，上载一方，名谓“冬瓜丸”。其曰：“大冬瓜一枚，先于头边切一盖子，取出中间瓤不用，赤小豆(水淘净)，填满冬瓜中，再用盖子合了，用竹签签定，以麻线系，纸筋黄泥通身固济，窨干，用糯谷破取糠片两大箩，埋冬瓜在内，以火著糠内煨之，侯火尽取出，去泥，刮冬瓜令净，薄切作片子，并豆一处焙干。上为细末，水煮面糊为丸，如梧桐子大。每服五十丸，煎冬瓜子汤送下，不拘时候，小溲利为验。”
　　 曾读《全唐诗》，记得一位诗人张祜，因其小名冬瓜，于是便有不睦者为其作一首讽刺诗：“白在东都元已薨，兰台凤阁少人登。冬瓜堰下逢张祜，牛屎堆边说我能 。”
　　 想晚年张祜寄身乡间，竹篱茅舍，耕种自给，饮自酿之酒，友山野村夫，唱农时之歌，自诩冬瓜，以大肚能容之气量，又岂在乎“冬瓜堰下”的嘲讽之语？
　　 冬瓜，厚重而沉默，青皮之下裹白肉，内心柔软而强大。为人不如此瓜，又岂能有德？
　　 （2020年5月6日于金犀庭苑）