大暑，阴历六月中。暑，热也，热之又分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。古人将大暑分为三候：腐草为萤。土润溽暑。大雨时行。
　　 腐草为萤。记得儿时，最喜欢夏天，进入大暑，可见萤火满天飞舞，如星星一样的风景。大暑时节，潮湿闷热，此时的气候最适合萤火虫生长，进入大暑卵化而出。
　　 古人认为，萤火虫乃腐草所变，萤火虫又名“烛宵”、“耀夜”，是大暑迎接立秋的诗意之虫，轻罗小扇扑流萤，萤火虫在静夜里穿梭时，其实与凉爽的秋已经不远了。
　　 回忆往事，五十年前，每到夏夜，我会选用一根竹竿，上面绑一个竹条制作圆圈，寻找蜘蛛网儿，再滚上几层，利用它去捕捉萤火虫。获得萤火虫之后，再把它放入用狗尾巴草编织的精美小笼子内，提在手上，满院子奔跑，象似提着一盏小灯笼似的。如果再多几个小伙伴同时提笼小跑，走在夏天的村子院坝里，便是别有一番的风景，那才叫壮观。犹如童话中的一群夏娃，手上提着一颗颗闪闪发亮的小星星，奔跑在天空里的悠悠街市。
　　 如今，忆起快乐时的童年，内心不觉年轻了许多。
　　 土润溽暑。大暑来临，天气开始闷热，土地也很潮湿。溽是湿，大暑节里，湿气浓重，湿热令人难耐。东汉刘熙如是说：“暑是煮，火气在下， 骄阳在上，熏蒸其中为湿热，人如在蒸笼之中，气极脏，也就称‘龌龊热’。”。
　　 此时，气温高，湿热重，雷雨频繁。高温多雨，雨热禾长，最适合农作物生长。
　　 谚语有云：“小暑雨如银，大暑雨如金”、“伏里多雨，囤里多米”、“伏天雨丰，粮丰棉丰”、“伏不受旱，一亩增一担”的说法。在这炎热时节，滴雨似黄金。
　　 大暑节内，农作物正是生长的关键时刻，特别是稻谷，是最怕旱的，一但遇干旱，苦的就是农民了。记得那年，时遇干旱，稻谷减产，看着母亲愁苦的面容，我也跟着难过。我便在母亲怀里撒懒，劝母亲莫愁，我会帮你度过难关，我每顿少吃一碗饭，说得母亲一下就笑了。母亲笑着对我说，就你会逗我的开心。
　　 大雨时行。大暑时，因湿气积聚而时常大雨滂沱，经常有大的雷雨。大暑是一年中日照最多、气温最高、雨水最丰沛的时期，是雷雨天气横行的节气。一年中，大暑节，也是雷暴最常见、30℃以上高温日数最集中的时期，更是35℃以上高温出现最频繁的时期。
　　 现在时代变了，老百姓变得富裕了，便有了吃荔枝、羊肉和米糟的习俗，叫做“过大暑”。在大暑节这天，亲友之间，常以荔枝、水果、羊肉为互赠的礼品。
　　 记得50年前，10岁时的我，每到夏天最热的时候，就会和伙伴们跑到小河里去洗澡，解一身之暑气。我天生学不会游泳，有一次洗澡漂到了深水区，差点淹没了，是我的同学救了我， 我一生都记得他的名字，更是永生难忘。
　　 大暑天，也是大热天，有很多快乐的趣事。特别是下大雨下暴雨时，大水翻田缺，我经常用凿箕在田巴缺的流水处接泥鳅，有时运气好，可以接到一大碗呢，回家交给母亲，用类似今天的二荆条的尖尖土辣椒，再配以酸姜酸海椒，红烧出来可好吃了。
　　 大暑，最热的时候，我最盼望晚上早些来临。
　　 一到晚上，我会早早把家里晒粮食的竹子编的大簸箕（圆形，直径约2米），搬到早已打扫得干干净净的院坝里。在月光下的院坝，清风拂来，一缕清凉送达整个身心，让人无比的惬意。我常常仰卧在簸箕里，数着天上的星星，听老人讲织女的故事。没有工业和汽车尾气的大自然，
　　 真美，比我们住在现代的空调屋里更为舒适。
　　 今年夏天，小暑节气里一直在下雨，多数是小雨缠绵，少数时有大雨到暴雨，致使全国洪涝频发，灾害连连。
　　 大暑节里，花果山上长期云雾缭绕，往年的蝉鸣声至今仍不见踪影。夜晚，也不见萤火闪烁。只有偶尔看见从五桥方向过境花果山的飞机，闪烁着如星星一样的灯火。
　　 夜晚，我站在那条虽不算长的古盐道的梯坎上，面对梯田农家零星的灯火，面对太安镇的夜景，面对松林婆娑的风声，我不知道这个夏，雨还会下多久。我站在凤凰城上，面对那一排排桂花树，我轻声想问，你是否正在孕育着去年那般清新的、浓浓的芬芳，或许是：夏蝉哑语口难开，
　　 薄雾林风上凤台。笑对童年多少爱，等闲八月桂香来！
　　 （2020.07.22.于凤凰小苑）