人生经历了一个花甲的轮回，我对故乡的眷恋和思念越来越深了，这种眷恋和思念也许就是我的乡愁。
　　 以前我总以为乡愁是一阵风，一场雨拂过心头，感受得到却无法触摸它。直到结缘江山我才知道，在这里我可用文字记录我的乡愁，可以在更深的时光里观察它、触摸它。我把故乡装进文字，存放在我的江山个人文集里，每当读着这些乡愁文稿，我的记忆就回到了小时候生活过的地方。
　　 如今我老家大院子已经不复存在，只有那一口滋养了我们院子几代人生活的老井，还孤零零地躺在老屋旁边的山脚下。鞠一口井水，依然是那么细腻清甜甘冽，井水流进心田，被尘封在老井里的的记忆如泉水涌了出来。
　　 在我的脑海里经常会浮现出这样一幅画面：竹林果树环绕的宽敞院坝里，月光如水，树影婆娑，林间虫子“唧唧瞅瞅”，院外梯田里蛙声此起彼伏，晚风送来阵阵凉意。院子里的大人小孩经常坐在院坝里，聆听奶奶讲有关老井、老屋和后山老庙的故事。
　　 我们祖上迁居此地之前的有一年，老屋后面山体滑坡，谭家四合天井大院被泥石流掩埋，唯独屋侧边山梁下的这口水井却幸免于难。
　　 我奶奶生育了5个儿子，其中有3个非正常死亡于青壮年时期。经历了3次“白发人送黑发人”的精神打击,但奶奶却坚强地活过来了，活出了她在家人和族人心目中最受尊敬的地位。
　　 有一天下午，家里来了几位四川客人，父亲掏出1元钱叫我到地坪供销分店去打酒，那时的米糠酒只要六角四分钱一斤。我走到屋侧边看到成群的画眉鸟在老井边的树上跳来跳去，我急忙跑回家拿出自制的套鸟工具，安好了鸟套，才匆忙翻过核桃观大山，汗流浃背地跑到供销分店。酒打好了，一摸身上钱没了。我双手扳着高高的柜台，眼巴巴地看着营业员骂骂咧咧把酒“咕咕咕”倒回了酒坛，我当时心里感到无比的绝望。眼看太阳已经落山了，我只好拿着空瓶子往回赶。
　　 母亲把饭菜端上了桌子，父亲走出来看到我在屋角边磨磨蹭蹭不进屋，“快点把酒拿来，客人都饿恼火了！”父亲着急地催着。“钱搞掉了，没打到酒，”我的声音像蚊声一样细。在客人面前尴尬而气急的父亲顺手“唰”地拖出一根柴棍朝我打来，我拼命地叫喊着，盼望在隔壁幺叔家的奶奶出来救驾。果然奶奶走出门来大声呵斥父亲：“酒痢巴子喝不成未必要死人？你拿这么大的棍棒把他打残了，你养他一辈子？”父亲这才气咻咻把柴棍丢了。次日一早，二弟在我套鸟的地方发现了那1元钱。
　　 我小时候经常做噩梦，奶奶和母亲就把我带到井边舀“影子蛋”给我招魂。我面朝水井跪着，奶奶叫一声我的名字，母亲就照着我的影子舀一次水，这样连舀七次，用这水煮7个鸡蛋，7天吃完。
　　 40年前，我带着妻儿离开老家。临行前那天早上天刚麻麻亮，我去老井挑水，母亲早已在井边淘蔬菜给我们准备早饭了。儿孙们要离开老家，母亲一夜没睡好，一脸的倦容，满眼的血丝。母亲边淘菜边叮嘱我：“你这一去离开了胎血之地，就好比水里的浮萍没有根了，在外面要好生处世为人，才不会受人欺负啊!”听到母亲这话，我的眼泪再也控制不住了……
　　 岁月就像湾里的山溪水，日夜不停地流淌着。我对老家的记忆和思念也成了剪不断的乡愁，沉淀在老井里了。
　　 如今儿女在武汉、深圳买房安了家，我也留守在家乡的小城里。除了每年祭祖扫墓，这辈子大概是没有机会再回老家生活了。
　　 我只能借助江山这个平台，用文字切入故乡，将沉淀在老井里的乡愁一缕缕地打捞出来，向江山读者倾诉着我的乡愁。
　　 注册4个月来，我已经在江山文学网发表了记叙老家乡愁的5篇散文和1篇小说，其中有4篇散文获得了江山编辑部的精品推荐。
　　 每当打开我的江山作品集，读着我的乡愁散文，我的思绪就飞回了老家。尤其是每次读着《母亲的千层底布鞋》，我就忍不住内心的一阵阵酸楚。那些年，我们一家11个人穿的鞋，还有湾里一些人家的婚嫁鞋，都要指望母亲这一双手。小时候，不知有多少个这样的夜晚，母亲在煤油灯下做鞋，直到母亲去世，她的一双手指拇还是弯曲的。其实，母亲将我们9姊妹抚养成人所付出的辛劳，又岂止是做千层底布鞋这般含辛茹苦？
　　 所以，在江山这片纯净的文学土地上，我总是十分虔诚地用文字记录着我的乡愁，以朴实的深情地讲述着我的乡愁。父亲在古盐道挑盐的事，我从小就经常听到湾里挑盐的几位老辈人讲过，这次写作之前我也几次采访了父亲，但这些都是从他人之口得来的素材，毕竟缺乏自己亲身亲历的感受。
　　 为了写好《父亲的翘扁担》，我专程踏访了重庆市云阳县境内保留最完整的那段艰险的古盐道，还实地走访了蔈草老街、东营沟幺店子和齐岳山穿心店遗址，体验了当年父亲他们那一代盐“盐挑二”的苦难征程。初稿写成后，打出清样给父亲看，父亲边看边抹眼泪，拿着稿子的手不住地颤抖，说我写得很真实，活像跟着他们一路挑过盐的。
　　 我每次回到老家，看到湾里层层的梯田，潺潺的溪流，明镜般的水库，就回想起儿时跟伙伴们一起打鱼捞虾捉螃蟹的快乐时光，依然觉得自己童心未泯。江山精品文《寻找失落的童趣》就是在这样的心境中写出来的。
　　 我写的这些乡愁都是老家的人和事，每一篇文稿在江山发表后，我就转发到我们家族群，听听族人的意见。开始我以为年轻人不会关注这些陈年旧事，恰恰与我的预料相反，群里的年轻人都喜欢读这样的文稿。有的在深圳、江苏打工上深夜班，下班后读了我转发群里的乡愁文稿才去睡觉，所以每一篇作品发表后点击率都比较高，大家热情地鼓励我继续写下去。
　　 一次，远在深圳的女儿在群里留言说：“父亲的一篇《母亲的冻粑》昨晚在家族群引起了大家的回忆，尽管写的是物质匮乏的年代，现在回想起来是满满的幸福和留恋。读罢父亲的文章，一种叫乡愁的东西被深深唤起，儿时的一切，遥远又清晰。”
　　 开始给江山写文，家人都认为我这一大把年纪，身体状况又这样差，怕我吃不消。但我觉得能够在有生之年结识江山文学网，用文字记录我的乡愁，这是一种缘分。
　　 若干年后，子孙后代在在我的江山文集里，或者在纸页里寻找到自己的老家，用心灵去感受那一方久违的山水、老屋、土地、草木、庄稼、亲情、乡情，体味老家的风土人情和醇厚的农耕文明，让乡愁演绎成为一种民族的情怀，确实是一件很有意义的事情。
　　 读了我在家族群里转发的江山文集后，儿子留言说：“一个家族一代代传下去，会有共同的血脉和基因，但能够有共同记忆的，只会在有限的两三代人……老家的大院从物质形态上已经没有了，父亲留下来的这些文字很有意义。”我想，这些留言也许正是代表了他们这一代人的心声吧。