一
　　 刻钢板，也叫刻蜡纸。在我的记忆里，应该算是继活字印刷之后的第二次印刷史上的革命，只是我不知发明人是谁。
　　 关于油印件，起初带给我的都与革命有关。
　　 上个世纪60年代，我借到一本杨沫写的《青春之歌》，一口气读了两遍，用时四天。对其中地下党印刷的刊物《挺进报》产生了美妙的联想，仿佛那油墨的香从书页上散发开来，熏染着我读书的美好氛围。书的封面是男女主人公卢嘉川和林道静，一袭白色的围巾，在风中飘逸着，我以为那墨香就是封面刮起的革命之风带来的，是飘着的《挺进报》。
　　 记得我后来教学课文《挺进报》，我还特地刻了一张模仿版的“挺进报”，按照小说描写的样子，还原了那张旧报纸，这个教学道具，引起了同学们的学习兴趣。
　　 如火如荼的文革运动，也走进了我们那个山村，一中学的红卫兵到了村子，手持纸壳卷起的土制喇叭，高声吆喝着，我们一群孩子靠了上去，仰视着来自城市的风声，突然这些人来了个“天女散花”，我们争抢飘在空中和散落于地的粉红色的传单。油墨未干，手上染着黑色的油墨，我们几个一般大小的孩子偷偷地说，要融入革命阵营，染一身革命的颜色。哪个身上手上没有油墨，我们要拉过来给他涂色。
　　 印在纸上的字，带着神秘，充满了诱惑。尽管我们识不了几个，但对文化的崇拜，那一刻，已经深深刻印在我们的血液里了。油印成字，对我是一个不小的诱引，自己真想成为那个刻字的人。
　　
　　 二
　　 直到1983年的4月，我终于成为一个可有亲手制造“钢板”文化的人，莫名的渴望变成了现实，而且20年间，我一直与“刻钢板”结下了一段奋斗缘。
　　 那是我在十二中教毕业班的前两个月。学校从武汉托关系买来一台油印机，不是电动的，很简陋，有两个笔记本电脑那么大，一张蚊帐布一样的滤网，我伸手去摸，校长“嗷”一声喝止，说，这东西就像我们的视网膜。哦，他是教生物学出身的，我相信这个说法。不过他布置了任务给我，去办公室要了一卷蜡板纸，要我刻几页讲义，为全校做个样子，并说出了理由：我的字与王羲之搭边。我明白，校长为鼓励我，已经口不择言了，他不是一个吝啬好话的校长。
　　 我迟迟没有下笔，刻印什么？课堂一张嘴，连考试也往黑板上抄题。我想到了作文。我是半路接手这个毕业班的，发现作文水平不行，很多学生连框架也搭不起。我将钢板和蜡纸锁在抽屉里，伏案写作范文。三天时间，写出七篇范文，我想让学生临阵磨枪，背下这些“八股”（我觉得那时的文章还很不成熟），或许某个句子某个故事可以让学生开窍。没有办法，我选择了“速成作文”法。我想，这样新鲜的事儿，学生一定会充满激情，背诵就会成为风卷残云。
　　 周末，我将钢板蜡纸带回家中。我想在妻子面前大显身手，让她感受一个文化人的风采。彻夜未眠啊，妻子念着我的文章，我在灯下奋笔疾书。妻子笑我居然无师自通。我说我写一手好字，就像在正厅推石磨，到了厢房也还是转圈，没啥难处。自吹自擂，此时变成了情调的事。
　　 后来我形容那个夜晚笔底风云，在日记里这样写道——
　　 李商隐剪烛西窗，那么单调。我手持铁笔，无需蘸墨，如行云流水在一张薄如蝉翼透明的蜡纸上；若秋风漫卷，一阵飞沙，布下的不是落叶，而是白色的蝇头；仿佛是春雨随风潜入，簌簌成韵，润泽出一纸的禾苗……
　　 很多时候，工作是枯燥的，就看怎么去感受，给自己的空间涂上唯美的色彩，心情就亮堂。
　　 夜色是我和妻子的帷幕，上演着笔走飞龙的好戏。总有难忘的时刻，多少年之后，我们还忆起那个不眠之夜。妻子说，想不到，我们俩干着根本不沾边的行当，居然可以有着共同的兴奋点。
　　 第二天，我走进校长办公室，他从柜子里抱出油印机这个宝贝，我对照说明书，用煤油调好油墨的浓度。成功了，校长耐不住诱惑，也亲自推棍子印刷。他也不吝啬纸张了，说，多印个三四十份，准备去县里开会分发给那些条件很落后的校长看看。后来他知道，有的中学早就用上了油印机，我们的校长属于闭塞型，不过他说他还是神气了一会。
　　 校长试了身手，我接过来。好在校长提前将老伴在图书馆的工作服“没收”来，我套在身上，校长说，蓝色工作服成了大花袍，考试可以全面开花。我真想不出，衣服被弄脏和考试成绩有什么内在的逻辑关系，始终记得他的幽默，想着他下一句话会怎样让我发笑。或许，他的意思是艰辛的努力，才可以换来好成绩。
　　 “不负众望！”那届学生考得出奇好，我教的语文成绩全县第一，校长见面就是这几个字，我开玩笑地给改成“不负您望”，他心花怒放，不能自持。
　　 我相信是我刻钢板搞突击作文训练起到了效果，果然，公布成绩分基础知识分和作文分，居然出奇地高，以至于后来有的学校还专门登门取经。我给他们说了刻钢板的故事。这算什么经验，可我想不出还有什么值得炫耀的。
　　
　　 三
　　 第二年我被调往县一中，我刻钢板的绝活却被冷落了。正规的大学校，为了减轻教师的压力，专心备课教学，都是安排办公室干事刻钢板。教师手抄刻印内容提交就万事大吉。可我性子发急，惹出一段不愉快的事儿。
　　 上午第三节课我要用到教学讲义，办公室说，安排不上。我强调，12个平行班的教学计划都要耽误，办公室老毛干事高声说，你是皇帝啊，说啥时就啥时！这话被路过的校长听见了，推门进来大声说道，老毛，你摆正位置好不好，他就是皇帝，你就是跑腿的，我也是，怎么了，你想颠倒过来不成！
　　 校长的“尊师重教”，让我们俩都难堪了。局面尴尬，老毛低头不言，我躲在一角准备趁机逃跑。
　　 “少了笤帚不推磨？”校长突然缓和了口气，说了个比喻，笤帚是在推磨时扫那些散落的粮食用的，显然是比喻老毛，我就是那盘必须得好好转动的磨盘，“找一个板，忙了自己刻。”校长开了口子，这是我乐得的结果。
　　 从此，我的功夫排上了用场。老毛也很得意，遇到我就伸大拇指，意思是谢谢我为干事减轻了负担。真是不打不成交啊，我还专门跟老毛学过钢板字，他一手蝇头小楷，从不出错，印出来看，字迹规矩，个头一般大，笔画不苟，行距合适，满篇充满了书法的气韵。
　　 他还特别给我介绍了刻钢板的门道。钢板分直纹和斜纹两面，刻方正字用直纹面，行书字则用斜纹面。不过，运笔之力都要发自丹田，不可用蛮力，力道不合适，蜡纸就容易拉破。只是至今我也不明白“丹田”之力怎么运到手指头上的，我理解得肤浅，大约就是静心凝气吧。其实，“丹田”之力未必坚硬，刻钢板，需要一颗柔软之心，爱这份工作，需要浪漫的情怀，运铁笔而若弦上飞音。铁笔钢板的硬度，蜡纸与内心的软绵，在两个极端里创造出精彩的文字，释放出的是岁月的温度。
　　 我体会到学徒不易。一旦经师指导，自己摸索的那套都要改进，这是驾轻就熟的必须步骤。一开始，刻板很拘束，右手的拇指、食指和中指都被支铁笔管积压成印痕，凹进去很多，长时间不能复原，就连小拇指抵在钢板上也磨出了茧子。熟能生巧，最终本事练成，仿佛持一根绣花针在精致的绸缎上飞针走线，颇有成就感，因为想到学生会看着老师的刻字不自觉地模仿，心中就美滋滋。
　　 任何手艺做到极致，就可能成为艺术，少不了艺术之心的虔诚，人在创造艺术的过程中是兴奋快活的，即使耗费了时间和精力，也心甘情愿。
　　
　　 四
　　 学校有一个印刷工，往往活干不了，文印室里摆了好几台油印机，若是谁的活发急，就自己“跑趟”（用油滚子推印）。
　　 有一次，我印好一个班的讲义，匆匆上课，学生发题，突然有个学生哭着站起来，跟我哭诉，后面桌出名的捣蛋鬼将尚未风干的讲义放在前桌同学的本色T恤衫上，来了个“再版”印刷。一件好好的小白褂，写满了小字，就像拓印了古文石刻，真是让人既笑又怒。
　　 一个教师的智慧在于怎样灭火。我说，这个责任在我，等下课我们处理吧。学生说，这与老师有什么关系啊！我用手势压下呼声和反抗的情绪。
　　 “换一换？”我把当事的两个学生叫到办公室问道。
　　 “老师算了，同桌说，他想要，我不想给了。”“被害人”突然撤销了“起诉”。我以为他是原谅了那个同学的恶作剧。
　　 “老师，谢谢你，也谢谢……”他转过脸看了看那个恶作剧的同学，“我留个纪念吧，同桌说，这是一件不错的T恤衫。”那时，还没有兴起乱涂乱画的T恤衫，他们有这样的眼光，我感觉好笑，也觉得他们能够将小事化了，最是难能可贵。
　　 “嗯，好，别洗掉，也别抹，越抹越黑……”我和稀泥，两个学生扑哧一声笑了。三十年后，那个恶作剧者在同学聚会时还检讨这件事，但态度并不“老实”，还是“狡辩”：老师刻的那篇字很美观，是想印在衣服上留个永久的纪念……
　　 想不到那个“受害者”同学早就尽释前嫌，说，没跟我读书的妻发现那件旧衣服，如获至宝，保留下来了。读书时光因那件别样的衫而焕出精彩。我也相信，这件T恤衫如今留下的是生动的故事，而不是恨意。
　　 我现在还保留着一支铁笔，一筒蜡纸。写作这篇文章时，我抽出一张，借此回忆起那段岁月，蜡纸的尾部写着“国营浙江省温州蜡纸厂”。油光泛亮，纸面鉴人。蜡纸，唤出了我一段很美的记忆，一个个远去了的故事。
　　 去年，妻子要将我放在地下室的教学讲义当废纸卖掉，我还是不舍，留下了其中的三本。每年我刻的蜡纸讲义都在400-500页，送走每届学生，我都用厚厚的日历纸做封面，认真装订成册，标注了页码。自1884年至2003年，装订了20本讲义，纸页由白泛黄，岁月在纸上沉淀变色，就像发酵了一样，芬芳溢香。看着有三岁小孩高的一摞讲义，成就感油然而生。不知自己在讲义面前是渺小还是高大了，唯有亲切。别说做老师的只有三尺讲台、两鬓银发、一脸粉末（粉笔面），还有“讲义等身”，足够充实的啊。真的不是自嘲，而是我骄傲。前年，市一中征集有纪念意义的物品，看中了我那三本亲手装订的讲义，便搬进了校史纪念馆，成为一个时代的旧影。
　　 时光总是会留下一些痕迹，我不想让这份唯美的记忆没有载体。不是恋旧，是想抚摸我的曾经。一代人有一代人的记忆，更有不可替代的东西。
　　 印刷术，已经走进了智能时代，我知道后来学校用上了“一体机”，复印印刷一次完成，教师在电脑上打印出来，再拼接成题，很省事。现在，教师坐在办公室，鼠标一按，发出打印指令，文印室的印刷机就开始劳动，印刷完会自动反馈信号。没有了手指被挤压的苦，也少了练字的机会，有得也有失吧。
　　 就像昨天我走进一个村子的“乡愁记忆馆”一样，那些扬粪的草斗，犁地的铧犁，播种的“二人抬”农具，都成为了农耕的历史。刻钢板的手艺已经过时，但在我们这一代人这里，钢板上蜡纸上还一样保留着崭新而唯美的记忆。
　　 常将那些刻下我奋斗痕迹的讲义捧起，凑在鼻息之下，动情深嗅，还是“香如故”。纸上的那些字仿佛也灵动起来，轻轻摩挲，是顺滑如丝缎般的触感，忍不住将其贴在脸上，带着墨香的温度一直贯入心底，那些字仿佛是一个个轻音符，悄悄又款款，萦耳入心。再次氤氲出一个个故事，故事站在我面前，翩翩起舞……
　　 我知道，那些从我的铁笔下流出的字，依然在叩击着我的心扉，缕缕墨香，经久不散。历史，不是用来去总结的，能够还原那段精彩，才是怀旧的最美意义。刻钢板，不仅仅是留下了曾经的手迹，更多的是留下了不曾冷却的手温。
　　 用不着手握铁笔笔耕了，几根手指头在键盘上敲出一个个字。这可不是简单的“鸟枪换大炮”，而是书写的“脱胎换骨”。笔走钢板是怀旧曲；指尖飞动键盘，是陶醉曲。每首曲子里，都讲述着生动的故事，记载着劳动的快乐与智慧。
　　
　　 2020年7月28日原创首发江山文学