一
　　 今夜有暴风雨。
　　 这样恶劣的天气没有人会喜欢，除了一类人，或者说这一类人中的一小部分人。这些人仰赖天气，天气越坏，生意越好，所以除了真能吃苦耐劳的，往往就是十分缺钱的人。
　　 老雷就是这一小部分人之一。
　　 他不过虚岁三十，因为从小长得老相，才得了这个外号。至于老相，不过是家境过于穷困、内心过于自卑在外貌上所起的镜面效应，因此，不如说穷酸相、苦逼相更准确一些。
　　 本来，他大学毕业工作不错，这种苦逼相早已淡化，但现在似乎又有了回归的趋势。
　　 狂风大作，暴雨骤来。
　　 作为才干了一个月的新骑手，又是兼职，还在自己陌生的片区，老雷打开导航熟悉行程再次确认送餐地址后，毫不犹豫冲进了雨夜之中。
　　 刚刚接的这单路程不算远，但要过江。
　　 此时的江桥上，风急雨猛路滑，一辆小电动、一副薄身板、一夜混沌色，极易出事。
　　 从小家里的窘况养成了老雷凡事谨慎的个性，上桥缓慢加速、桥上匀速前行、下桥适当减速，一切都把握得很好。
　　 但有人没有把握好，前面有车陆续减速，一辆大卡车没刹住，像一把大铲子一样铲向前面的小车。
　　 老雷亲眼见证了这一大型车祸现场，稳住车身，准备拿出手机报警，雨水湿滑再加上心里紧张，手机落在了踏板的送餐箱上，他弯下身子捡起来，并没有马上坐直，而是继续保持这个姿势打电话，以防雨水湿了手机。
　　 报完警，老雷犹豫了，如果去帮忙，这单肯定要超时罚款，不去，他良心过不去。
　　 十几秒似乎很漫长，他作出了一个折中选择。
　　 第一辆车，女车主瞥了他一眼继续打电话。
　　 第二辆车，戴眼睛的男人隔着玻璃和雨水，与他警惕对视。
　　 第三辆车，一对年轻人正忙着在风雨中拍视频。
　　 第四辆车，额头磕出酱油色小包的老人把门推开了一条缝，马上又缩了回去……
　　 望着这些被撞得凹凸有致的车辆，没想到自己的古道热肠换来的却是人们对他来意的揣测、好意的无视以及善意的曲解。
　　 脸上是擦不尽的雨水，如同心中压不住的委屈。自以为这些人是被噩运击中的弱者，事实上他们人人有车、有保险、有强大的抵御风险能力，而他，才是真正祼露在暴风雨中心的弱者。
　　 被肇事卡车撞击的司机受伤严重一些，但意识清醒，正好警察也到了，他头也不回地消失在风雨中。
　　 下了江桥，向左一拐，很快就能到达目的地。
　　 心刚落定，突然一声闷响，像从脚底传来一样，强烈而真切。
　　 桥上车祸的镜头还在脑海，惊恐、烦躁、懊恼、焦虑一起涌上心头。
　　 还好，人没事，那就不是车祸，这是不幸之中的万幸。老雷判断可能爆胎了，与之前以为的车祸相比，爆胎几乎是再小不过的事了。
　　 但这儿前不着村后不着店，加上来势汹汹的风雨，推车送货肯定要超时罚款，如果客户等不及退单了呢？这可不是几十块的小单子，而是上千块的大单子。
　　 他罚不起更赔不起。
　　 也许他的善念感动了上苍，捏了一遍前后胎，发现并没有漏气问题。
　　 两番折腾，老雷到底还是迟到了十分钟。
　　 江山区留下路1号“留下小酌”，位于大学城的留下村。
　　 他打起精神敲门，一遍又一遍，再打电话，都没人应。一路想好的说辞毫无用武之地。
　　 明明有厨子，竟向另一厨子订餐，还是鲍鱼、龙虾大餐，害他风雨兼程送了来，却连个鬼影子都不见，有钱也不该这么耍人。
　　 老雷急迫又忿懑，重重一拳打在玻璃门上，发现门并没有锁，用力一推，门开了，前方竟然有火星一明一灭，应该是有人在抽烟。
　　 男人坐在一只择菜的矮凳上，背靠着料理台，两眼放空、魂游物外，如同失尽水分的青菜，干瘪无力，毫无生气。
　　 “齐大胖。”
　　 老雷情不自禁喊出这个名字就后悔了。
　　
　　 二
　　 十年未见，齐大胖已经不是齐大胖，而他老雷还是老雷，瞄了一眼身上醒目的蓝色制服，恨不得立刻遁形。
　　 齐大胖是他高中时最响亮的名号，哪怕他后来很快瘦了下来，人们仍然对这个名字念念不忘，甚至早就忘了他本名。
　　 出于条件反射，齐大胖倏然睁眼：“老雷？”
　　 十年前的两人，一个家境优渥，一个生活困顿；一个拿赞助金进校，一个拿奖学金进门；一个是差生，一个是学霸；一个早早走上了社会，一个去了重点大学镀金。
　　 一个胜在家境，一个优在学业，那一场心照不宣的人生比拼，他们势均力敌。
　　 十年后的今夜，老雷万分后悔没有像往常一样戴口罩，趁齐大胖还有些惊疑不定，他将两大包食品重重地放到了料理台上，转身而去。
　　 以为是一场没有悬念的降维打击，哪里晓得是平起平坐的搏弈。齐大胖的脸上终于有了点表情，明明已经打蔫的他仿佛被打了一针强心剂，下意识地扯住了老雷不太合身的上衣。
　　 老雷逃无可逃，咬了咬后牙槽停了下来，转身望着这个早已瘦到脱形、名不副实的齐大胖，选择了主动出击、先发制人：“怎么瘦成这样，我都不敢认了。”
　　 就像一根即将熄灭的树枝突然碰着了可燃物，齐大胖的心里着起了小火苗，而沦落为送餐骑手的老雷就是他那一星半点的助燃剂。
　　 “有点不敢认，年前不是听说升职了，怎么……”齐大胖没了下文。
　　 原来他一直在同学群里，早就见识了自己的得意忘形。但老雷不甘示弱，牵起笑容半真半假道：“是小小地升了一级，不用像以前那么白天黑夜拼命了，还真有点不习惯。我家底薄你又不是不知道，就找了这份兼职，正好一举两得。没想到出师不利，刚开个头就碰着你了。”
　　 齐大胖也笑了，心底多少有些失落，声音不免低了下去，道：“吓我一跳，要是连你这样的人才都当起了骑手，那我就真没饭吃了。”
　　 “你齐大老板还会没饭吃？这鲍鱼龙虾都谁订的？害我顶风冒雨给你送来。”老雷干脆自嘲到底，里里外外望了一圈，发现一个人也没有，狐疑道：“不会一个人吃吧？一口气可吃不回齐大胖。”
　　 齐大胖似乎被他最后这句给逗乐了，如同一卷茶叶，经老雷这道热水一冲，就又恢复了生机，道：“这么大雨估计客人也来不了了。我们也有小十年没见了，要没事我们兄弟俩一起喝两杯怎么样？”齐大胖似乎才想起什么来，惊问：“你还有没有别的订单要送？”
　　 老雷早就看出了他笑容的意味，极快还击道：“就一时头脑发热干上的，接单还不顺手呢，打发时间而已，哪里有你这老同学重要。”说完，拿起自己刚刚送到的大餐开始布局。
　　 齐大胖没想到老雷这么爽快就答应了，眼睁睁看着他反客为主布起了酒菜，这回轮到他站着自家的店里手足无措手起来。
　　
　　 三
　　 后来，老雷曾不止一次回想起那晚的情景，自己为什么会跟齐大胖推心置腹聊了半宿呢？
　　 人们治疗痛苦的最好药物是另一个人的痛苦，关系不深不浅的人疗效最好，人性使然。这是老雷当时的潜意识，何尝又不是齐大胖的呢？
　　 这儿原是一个江边小村，建大学城时七八家钉子户坚守了下来，再加上师大看到商机后建起了一长排店面，发展成了如今集吃喝玩住于一体的小镇。
　　 “留下小酌”位置最佳，面对无限江景无人有心去赏，面对十年老友谁也心口难开。
　　 不过几杯酒下肚，他们就从相互防备、各挤牙膏走向了竹筒倒豆、不吐不快的另一面。
　　 齐大胖仰脖子喝下一大杯酒，声泪俱下地说：“老雷，我这辈子该享的福大概都在前二十年享完了。”
　　 风光无两的齐大胖，老雷抬头不见低头见地看了三年，也被打击了三年。后来听同学说他父亲受人排挤郁郁而终，母亲心脏病发猝然而死，他被迫收起顽劣之心四处谋生，当时的老雷嘴上唏嘘，实则多少有些看客心理。
　　 这十年，那些不讲究学历只需要力气的，齐大胖似乎都干过，快递这一行就干过一年，这也是今天见了当骑手的老雷生出亲近之心的原因之一。
　　 最后，他耗尽家底盘下了这家小酒馆，谁知人算不如天算。好不容易挣了两个月钱，年前全用在了进货上，一桌桌订到了正月十八，结果疫情一来全退了。可进的货大多是生鲜食品，哪里能退，只好能冻的冻上，不能冻的自己吃上，结果吃得越多反倒越瘦，一下子少了三十多斤。守了三个多月形势终于有所好转，师生返校复课，就在他兴致勃勃想要重振旗鼓时，又来了一拨境外输入疫情，大学城里两个海外访学回来的老师得病，他的生意又被迫中断。
　　 齐大胖聘的厨师、杂工熬不下去全都走了，但老雷还要苦苦坚守。公司为了生存，出台了高层零薪、中层底薪政策，他这刚刚上任的中层对比之前，相当于只剩了一条底裤。作为人事经理，这几个月最大的业绩竟然是辞退员工，看着旧同事黯然离去，他哪里还敢辞职，做梦都怕步人后尘。
　　 齐大胖有气无力地劝慰了一句：蚊子腿也是肉。因为好歹老雷还有生活保障，他却是负债累累。
　　 这拨疫情过去，政策又有松动，他通过小额贷款重起炉灶，亲自掌勺做起了外卖，谁知这也不过昙花一现，学校很快放假，校际通道继续关闭，其他大学的师生不能借道师大来留下村吃饭，再加上学生留校要申请报批，他连通过师大后门铁栅栏送外卖的机会都失去了。
　　 老雷给他满上一杯酒，幽幽道：“没得上新冠就是运气。”
　　 老雷会好到哪里去。年前升职加薪，终于下狠心拿出全部积蓄又到处借钱在城郊买了套二手房，还把父母也接了来。谁知疫情一来，每月只领一千多生活费，老婆突然有孕又要保胎，每天一睁眼就是两百万房贷。“不出来当骑手怎么办？我有一大家子要养，你好歹一人吃饱全家不饿，这点可比我强多了。”
　　 “所以我也豁出去了。”齐大胖望着满桌珍馐，笑得诡异。
　　 齐大胖说这句话的时候，反倒没有此前两人各自抱怨牢骚时那么的激愤，但老雷总觉得哪里不对，齐大胖不是山穷水尽了么，怎么还订这么一桌大餐？他原本邀请的又是谁？
　　
　　 四
　　 齐大胖似乎没有察觉出老雷的欲言又止，凝目眺望着一江烟雨，心中酸楚如大潮涌起。
　　 他曾把最后一线希望压在大学城的家属区，毕竟大学老师比学生更有消费能力。但疫情未退，洪水又至，江堤危急，而水位还在上涨，大学老师们谁都不敢涉足留下村，又因为与主城区隔了一条江，送餐骑手们也不太愿意接这边的单子，他的生意完全搁浅。
　　 老雷起身而视，果然看到垒起一道沙包的江堤已岌岌可危。
　　 “太危险了，不如关了另想办法。”老雷本想说，不如跟他一起送外卖，但一想齐大胖虽然处境艰难，光看这桌大餐就知道，应不至于到他这一步。
　　 “你以为老子没想过。”齐大胖出奇不意将酒杯狠狠砸在地上，两眼通红，仿佛要把积攒了一辈子的怨气都发泄出来。
　　 老雷以为是自己不小心触动了齐大胖情绪的阀门，正拉着他表示歉意，却见一个人一路小跑着朝这里而来。
　　 来人曾是留下村的村主任，他几乎全身湿透，在二人面前不过站了几秒钟，地上就已积了一滩水渍，花白稀疏的头发耷拉在脑袋上，更显得额头上的肉包突兀。但他的精神却特别健旺，语速也出奇得快，正在向二人或者更准确地说向齐大胖解释他晚来的原因。
　　 “九点多，暴雨刚下起来，有一声巨响，你们没听见？”
　　 “不应该啊，这儿离得这么近，肯定听得到啊，以为打雷吧？”
　　 “你们看手机，今天头条。”
　　 崔主任的手机也湿了，估计一路刻意护着，竟然不影响使用。
　　 “就在三桥的下坡路段，六车连环撞，看我的车，车头车尾都撞坏了。”
　　 老雷一眼就看出这是江桥上的车祸，甚至还看到穿着雨衣的自己在镜头前晃过。虽然不知道此人与齐大胖的关系，见他毫无反应，出声安慰了一句：“人没事就好。”
　　 “后面还有一段，要不是我正好下车，齐大胖，齐老板，我老崔恐怕这辈子都见不着你了。”崔主任感慨万端，脸上流淌的不知道是雨水还是泪水。
　　 视频里，雷电击中了车辆引起爆炸，车祸撞击引发的漏油制造了更大灾难，几乎所在车辆付之一炬。
　　 原来自己路上听到的疑似爆胎声是汽车受雷击引起的爆炸。老雷看着劫后余生的崔主任，问齐大胖有没有干衣服。
　　 这么大的爆炸，他怎么没有被炸死呢？齐大胖看了眼狼狈不堪的崔主任，迟疑地走到柜子里拿出了一套工作服扔了过去。
　　 视频中的三桥仍然火光冲天，齐大胖心头那一捧火却像是被崔主任滴落下来的水渍给熄灭了。他递了根烟给老雷，说起了两人的过节。
　　
　　 五
　　 齐大胖想关门大吉，崔主任不仅不肯退下半年租金，连国家规定必退的三个月租金也想赖。
　　 半年租金不少，再加上上半年的三个月，应该够齐大胖开始另一份小本经营。老雷望着一桌残羹冷炙调侃：“你下的本可不小。”
　　 齐大胖却突然下起了逐客令：“老雷，今天不早了，你赶紧回吧。”
　　 听到齐大胖冷冰冰的声音，老雷气结，看来是心疼这一桌大餐了，自己还真只有送大餐的份，没有吃大餐的命。
　　 也许当着自己的面，齐大胖低声下气不起来，再一想，自己留下来说不定能帮一帮齐大胖。