我插队的地方社员们大多喝泡子里的水，泡子有深有浅，像一团团河。泡子周围有稀少的芦苇，水是透明的，能清晰地见到水下的芦根、水草什么的。
　　 青年点附近就有一个泡子，我们叫它水房。每天清早，三十多个知青端着脸盆，里面放着牙刷、牙缸、毛巾，正好把泡子团团围住。在有雾的早晨，泡子虽不太大，但这边的望不清那边的脸，只有洗漱的声音响个不停，忙忙碌碌。
　　 其实那个地方是一片一片的盐碱地，因地制宜只能种水稻。它在与自己的弱点抗争，把属于美好的那部分全部托出。奇怪，泡子里的水是恬淡的、软软的，用它洗脸皮肤很舒服，一直到大雪来临之前，我们早、晚经常在那儿度过。几个人围坐在泡子边上，吃着从伙房打来的米饭，然后直接将饭盒洗刷干净。偶尔还能盛上来几只透明的小虾，我们便把它当作宝贝一样端走，可是离开泡子的环境，一会儿它们就死了。
　　 拈花惹草时，去照照泡子。怒发冲冠时，去照照泡子。在青年点的一部分时间就是这么过的。
　　 泡子很安静，没有流水的声音，底下是芦苇的根，晚上星星落上去，显得比天空的密集。
　　 房的后头有一排灌木丛，正好可以将洗净的衣裳展开晾上去。每次大家都不用把水拧干，滴落的水流淌到下面，正好浇灌木丛。那灌木丛长得郁郁葱葱，其实它的根是与泡子连在一起的。它那平平整整的上端就像被修饰过似的，要是坐在它旁边剪发，可以把镜子、剪刀之类的东西放上去，能当个小桌面使用。
　　 这里走上几十米就有一个泡子，说大不大，说小不小，但都是碱性的，唯有这一个水好。我们怀疑，是不是底下有泉眼呢？
　　 这附近正好可以种树，一是可以挡风沙，再者可以减少荒凉的气氛。一位社员说那年省里来这儿的“五七战士”都制定好了方案，要在这个地方种树。一共种几十排，泡子四周全部是这样的布局。种上以后，正好用这个泡子的水浇灌。并说将来要给泡子起个好听的名字，再往里面投些鱼苗。愿望还没有实施，国家有了新政策，凡是下放农村劳动的“五七战士”，全部返回城里原单位工作。
　　 青年点的同学常常在一起打赌，有一次打赌的内容是喝酱油，一碗酱油换一饭盒米饭。其中一名男生一马当先冲了出来，结果他只喝了半碗，没有实现诺言。后来两人打了起来，从青年点一直滚到泡子里，当时水柱冲起很高，我们第一次发现泡子的力量也是很大的。
　　 中秋节的晚上，月亮升起来了，他的光亮和大地结为一体。吃过晚饭大家来到泡子边，一开始我用信纸叠了一只小船放进水里，其他的女生也叠起来，不一会许多纸船浮在水面上。我们说这要是大海多好啊，让他们都飘到大连。先是有说有笑，没多长时间就转变了，开始有了哭声。大滴大滴的眼泪落进泡子，卵石一样的泪珠砸疼了泡子。
　　 没有惊天动地的声音，但是我们一直往前走着。似乎走过了许多山脉，淌过了许多大河，大地上没有回音，但泡子有回音。
　　 最后一次和泡子告别，是在听到大连的召唤以后，说是十月底以前知青们将返城。
　　 傍晚，大家不约而同地来到泡子边，每个人端来一盆该洗的衣裳。这一次洗得很快，衣服都没洗干净，只是为了洗去泥土。后来一下子放慢了速度，一种莫名其妙的感觉顿时涌来，是那么自然地互相望着，眼睛都酸起来。其中一个女生突然站起来，可是一会儿她又蹲下，将手中的花衬衫摆开往泡子中央推去。
　　 见到这番情景，我和身边几个女生将平日遮阳用的花头巾也使劲地抖开，摆在水面上，它们聚集着、变幻着，水面轻轻涌动起来，它穿戴起了有我们体温的衣裳，无止境地拥抱我们，黄昏见证。
　　 黄昏的美分为多种，分为多种心情的理解。心情平静的时候理解虽然准确但没有多少变换。在青年点的那个黄昏，多少年过去了，依旧清晰，好像永远都在清清澈的大湖里浸过一样，那是一个异常美丽的黄昏。
　　 （任惠敏国家二级专业作家）