大作家，好久不见，近来过得还好吗？
　　 我们那边也放暑假了，今夜得闲，特地冒着狂风大雨来看看你。
　　 刚刚得到消息，大文豪莫言获诺奖以后，首部新作《晚熟的人》已于2020年7月31日正式面世了。我想你是热爱写作的人，一定会关注这个重大好消息的。莫言自称自己是讲故事的人，他作品中的故事，讲得实在是太好了。
　　 我现在身份不同，不会去关心尘世间那些乱七八糟的明星绯闻逸事，我唯一能做的，也只能抽空给你讲讲鬼故事了。或许有一天，我讲的鬼故事会对你的写作有所启发呢。
　　
　　 我的祖母姓周，出嫁前是大户人家的女儿。我的祖父呢，是她家里的长工。那年月里，除了家里穷，我的祖父在我祖母的眼里，简直全身是宝。祖父个子高，长得帅，心善性纯，身强力壮，据说平伸两只手与肩齐，可以轻轻松松地提起满满的两大桶水，根本不用扁旦。
　　 我祖母与祖父私订终身的事被暴露之后，毫无悬念地被她的父母赶出了家门。可是，成婚三年以后，在公婆的眼里，我祖母的肚子依然是平平的，从未发现过半点害喜的迹象。
　　 周围十里八乡的人都知道，我的祖母是一个非常贤慧的人。自己的小日子虽然过得穷，但她对待邻里和亲戚朋友很大方。
　　 为了生存，我的祖父几乎一年到头在外面奔波。我们湖口靠近鄱阳湖，俗话说近水吃水，祖父做的生意其实很简单。他只是将从鄱阳湖里捕来的凤尾鱼，加盐晒干，然后贩卖到景德镇浮梁那边去。虽然夫妻二人总是聚少离多，但见面的短暂日子，便是二人的蜜月期。我的祖父是一个健谈的人，他大半生都在走南闯北，肚子里有一肚子的好故事。而我的祖母与常人不同的是，她最喜欢听的是鬼故事。
　　 在我八岁那年，祖父因病离开以后，祖母便将她从祖父那里听来的一肚子的鬼故事，反复讲给我听。当我真正长大懂事以后，我才明白，祖母哪里是在讲故事给我听啊，她是通过这种复述的方式，不断重复地表达对逝去的祖父浓浓的爱意与深切的怀念。
　　 有一回呀，我贩鱼走到浮梁县一个边远的小山村。那个村子很小，只有五六户人家，一眼望过去，所有的房子也都是破破烂烂的。在生意人眼里，凡是烂房子的地方，总是有需求的，往往会有意想不到的好生意呢。
　　 “买正宗鄱阳湖里的凤尾鱼不啰……”
　　 一连喊了三遍，我的吆喝声惊动了住在村子西面最末端的一户人家。
　　 门开了，走出来的是一位长得很俊俏的少妇。（当然，比起我的屋里人，那可是远远还是要差八九分的）。
　　 祖母每当讲到祖父想方设法夸她漂亮时，我总是看见，她那张布满皱纹的脸，瞬间呈现出年少时貌美如花的影子。当然，在我的眼里呢，我的祖母是十里八村最漂亮的祖母，我娘也是十里八里最漂亮的娘了。
　　 当我进到她家里时，发现屋里很暗，几乎没有一件像样的家具，幸亏屋顶有一片瓦片破了，从缝隙间漏进一丝阳光，不然，我真的没看见在靠墙边的角落，还坐着一个满头白发的瞎眼婆婆。
　　 少妇张开嘴老半天，似乎也没有说出一句完整的话，由于在生人面前的过于羞怯，当时她的脸上布满了桃红一片，就显得更加有女人味了。（当然，比起我屋里人，一笑起来就露出来的两个圆圆的酒窝儿，又要逊色四五分了。）你祖父正说着的时候，冷不丁地抬手捏了一下我的右脸蛋，然后又飞速地用嘴亲了一下子，于是，我的两边的脸蛋，也跟那个少妇似的，蓦然红得更好看了。
　　 少妇说了好半天，后来我总算明白了。原来呀，少妇是说婆婆想鱼吃很久了，但是男人因痨病早已去世，家里已无分文现金，可不可以拿一只祖传的瓷碗来换半斤凤尾鱼？……
　　 我接过那只描着淡蓝色金边、镶着鱼戏荷莲图案的宝贝足足看了三十分钟，最后强行吞了三大口口水，只说了一句“这碗不值几个钱，你还是留下吧！”
　　 我几乎是跑着离开那户人家的。当然，在逃离之前，我毫不犹豫地留下了我卖剩下的足足有三斤多重的凤尾鱼，我真心后悔没有第一时间来到这里，那样我的担子里至少会有足足的二十斤晒得干干的凤尾鱼。
　　 我那时心里非常的清楚，就算我今天有九千斤晒干的凤尾鱼，也买不下那只产于明朝宣德年间的宝碗啊。
　　
　　 离开那个村子的时候，天快黑了，我只想赶快赶到浮梁县城的旅店住一晚，明天再备货去另外几个村子。我没想到的是，农历三月的天气，雨说来就来。我正走在田埂的小路上，四处乌风斗暗，豆大的雨点，打得我的脸上生疼，我当时睁不开双眼，更认不了路。为了避雨，我只好跑进了路边一片茂密的竹林。
　　 一入竹林，我似乎走进了另一世界。
　　 风也停了，雨也住了。出现在我眼前的，竟然是一间孤零零的小茅屋。
　　 屋里点着一盏煤油灯，只有一桌一椅一床。床上有一床绣着鱼戏荷莲图案的被子，瞬间给我一种似曾相识的感觉。床下铺着厚厚的稻草，整个屋内都透着一股浓浓的稻香味。更令我吃惊的是，桌子上的盘子里，竟然放着三只煮熟了的红薯。
　　 我大喊了几声“有人在吗？”，竟无人应答。于是，我以一种感恩的心态，吃下了三只红薯，这才发现盘底的图案，也是鱼戏荷莲。我想这家的主人，极是爱鱼喜莲的吧。为了不弄脏漂亮的床单，我特意将床单收起来叠好放在床边的竹椅上，便和衣倒在稻草上呼呼大睡。
　　 清早当我醒来时，发现外面的雨早已停了，我竟然是躺在一间新坟高大的墓碑上，碑文刻的是“亡夫XXX千古”的字样。这时，不远处有一阵接一阵的炮竹声传来，原来今天是农历三月三，是民间祭奠先祖的日子。
　　
　　 大作家，故事还没讲完了，天也快亮了，我要走了，明晚再续吧。
　　 一觉醒来，天已大亮。
　　 我问妻，昨晚下大雨了吗？
　　 妻有些不解地望着我，笑着说，你是在说梦话吧，连续干旱了半个月，哪里来的雨。不过，还有三天就是七月半。小时候听老人们说，祖先不走灰尘路，一场送鬼雨迟早是会来的。
　　 我抬头往床边的挂历一看，原来今天是我的老同学曹水林去世五周年的祭日。一个月前我就计划今天要去他的坟前拜祭的。他生前是一位称职的人民教师，最擅长的是教学生写作文，临走的那一天，他是因积劳成疾，累倒在讲台上。
　　 人鬼殊途，阴阳两隔，对于普普通通的百姓阶层来说，鬼神之说，信则有，不信则无。这，似乎与封建迷信无关，亦与个人的信仰或道德无关。可有一点我一直深信不疑：天理循环，善恶有报，在这个世界上，人之初性本善，好人是会一世平安，世世平安的。