
【宁静•新】唱歌的人在唱歌(散文)
一
数月之前,我曾写过一篇《唱歌的人在掉眼泪》的小文,刊登在江山文学上,讲的是“菲”和“蕾”的故事,里面提到“菲”的小孩“阳”参加高考的小插曲。
其实,那个情节是我虚构的。真相是,当时阳仍在海市一中高三一班复习备考,由于成绩特好,他被清华大学列入了“强基计划”,而且是“A十”。于是,我就想当然地断定今年高考,他一定能考上清华。我之所以这样预测,除了有一定底气外,更多的是一种美好的愿望和祝福。因为,水木清华,乃我国最高学府,并非是轻易想上就能上的。
第一次选考之后,菲打电话给我,说阳的发挥不是很理想,除英语考了140分,其余的物理、化学、生物三门学科都没有达到预期目标。我安慰她说:第一次选考,就能把英语拿下,已经很不容易了,接下去还有第二次选考,应该没问题的。我还假装自己很懂教育的样子告诉她:当家长的,千万不要给孩子施加压力,也不要临高考了就显得格外关心,尽量配合学校处理好非智力性因素的影响,用平常心对待即可。菲说她会正确面对的,她没有对阳提过任何要求,只要他健康快乐就行。这点,我相信,因为她是一个很明智的人。
菲很不容易的。二十二岁,她嫁给了我的妻弟,婚后不久,妻弟就出车祸走了。六年后,她嫁给蕾并生下了阳。在阳两岁的时候,她与蕾分开了,独自一人含辛茹苦地把阳拉扯到大。
都说父母离异,对孩子的伤害是很大的,但在阳的身上,我似乎看不见有丝毫受伤的阴影。阳一直很阳光,不仅读书好,而且琴棋书画样样会,读小学的时候参加全市的拉丁舞比赛,还得过冠军,是一个人见人爱的拉丁舞王子。阳之所以成长得这么好,当然跟菲的教育方式有关。要我说,菲做得最成功的一点,就是在阳的面前,她从来不说蕾的任何不是,相反老是向他灌输蕾是多么多么的优秀。
蕾那人,我认识。他在海市总工会工作,英俊帅气,爱好音乐,擅长围棋,文釆风流,是海市的古典吉他大师。
每每说起蕾,菲的脸上总有仰慕之色,但蕾是一个生活在艺术空间的人,犹如一个神仙,隐约于云头,从不食人间烟火似的。也正因为如此,菲才无奈地与他分开的。
二
人以群分,物以类聚。
我与蕾虽不是深交,却也惺惺相惜。蕾不仅吉他弹得好,而且歌也唱得不错。我听过他的吉他弹唱。他喜欢唱一些忧伤的歌曲,什么《外面的世界》《张三的歌》《乌兰巴托之夜》等等,似乎有很深的流浪情怀。这一点,与我很对路。我认为自己也是一个流浪感爆棚的人,觉得在这个苦难深重的人世间,除了三毛就数我是最想去流浪的追梦人了。
当然,我与三毛的境界是迥然不同的。
三毛注重身体力行,一旦心血来潮便背起行囊说走就走。她可以只身远赴撒哈拉沙漠的深处去看星星,挥毫写下:“一个朋友很好,两个朋友就多了一点。三个朋友就未免太多了知音,能有一个已经很好了,不必太多,如果实在没有,还有自己,好好对待自己,跟自己相处,也是一个朋友。”
而我则是惟有心动,从不行动。我的信条是:我脚不动,让心去流浪天涯;朋友越多越好,因为朋友多了,才会喝到各种美酒。
所以,我和蕾就投缘。我们一相逢,就待在一起唱歌,忧伤、孤独、凄迷、哀婉、悠远。唱着唱着,我们就伤如潮水,止不住地掉眼泪。
世界上,有百媚千红,我和蕾独爱那种在太空孤独漫行般的美丽,一般人是很以理解和体会的。我妻子见了,往往会跟阿菲说:那就是一对神仙加活宝,不要理睬他们,让他们独自哭去。我们听了,便相顾一笑,唱《男人哭吧不是罪》:男人哭吧哭吧哭吧不是罪,尝尝阔别已久眼泪的滋味,就算下雨也是一种美,不如好好把握这个机会,痛哭一回……
说真的,我们也想唱些欢乐一点的歌,但总是找不到开心的感觉。记得有位高人曾经说过:苦,乃人生之底色,人生十之八九,皆是苦涩的。我们很郁闷,除了八九,不是还有二一吧,我们怎么连那个一点甜都感觉不到呢。在我们的眼里,前方的路是那样的遥远凄迷,仿佛世界只剩下荒芜和无奈,没有一丝的亮光和精彩。
有一段时间,我认为自己抑郁了,便悄悄地到医院检查。医生是我一哥们,他说去你的,如果像你这种连天塌下来都敢只手去擎的人都抑郁了,地球还会存在吗?我说那我咋会如此忧伤?他说你是一奇葩,不仅忧国忧民,还喜欢杞人忧宇宙,你天生就具有诗人气质。
我与生俱来就带有一股淡淡的愁怨,那么蕾呢?上天是否也赋予了他一种别样的浪漫和哀愁?
三
今年高考成绩公布的日子,比往年来得更晚了一些。七月二十五日晩上,我约了“教羽部”的一班老球友到球馆打羽毛球。
这是我的另一个爱好和习惯,每周坚持三次,雷打不动。妻子说我的这个习惯很好。我也感觉很好,可以化眼泪为汗水,化抱怨为笑声,化郁闷为排毒。七点钟我准时开始拉球热身,接下来连打了两局双打,下场休息拿起手机一看,发现了一个未接电话。
电话是菲打来的。蓦然想起,今晚高考成绩揭晓了。我连忙给菲拨了过去,对方忙音。稍待有顷,她回过来了。
成绩出来了吧?阳考得怎么样?我充满期待地问。
出来了,出来了,菲的声音有点发颤,我的心随之一沉。小姐夫,告诉你一个好消息,阳的成绩查出来了,考了个001。
我吓了一大跳,说:什么?只考了一分,怎么可能呢?
不,是全省排名第一,电话那头,菲哈哈道:阳考了个状元。
真的吗?太让人惊喜了,我跳起来炸雷般说:祝贺!大大地祝贺!
球场上的人们几乎同时围到了我的身边,能够在第一时间获悉新科状元的诞生,大家都兴奋不已。菲把阳的考试成绩发给了我,我看仔细了,排名确实是一号,语文137、数学147、英语140、物理100、化学97、生物100,总分721分。奇迹!太令人惊讶了,惊讶之后,便是一片惊叹。大家遂问我,这状元是你的什么人呀?这个问题让我有点难以回答,我思考了一下说:是我老婆弟媳妇的儿子。他们讪笑道:你干吗说得这么清楚,你就说是你的侄儿不就行了。我说:确切点讲,应该说是我老婆曾经的弟弟的老婆的儿子才对。
他们听得越发糊涂了,说怎么这样复杂。我也认为如此称呼很别扭,回到家里就请教妻子。妻子说:弟弟走后,我们就认菲是亲妹妹了,准确的说法,应该叫外甥才是。于是,当夜,我便给几个好朋友发信息,说我的外甥中了今年的高考状元。微信圈里立刻就炸爆了,贺喜声不绝于耳。
菲告诉我,说她要带着阳到山城,请我们吃饭喝酒,以表庆贺。我说这是必须的,登红榜中状元,这是多大的喜事呀,要是在以前,那可是天子门生东床驸马哦!我特地交代,叫她务必捎上蕾,多年没见了,我很想念他。
八一那天,菲带着阳和蕾从海市来到了山城。中午,我们到“阳光大酒店”欢聚。相聚的时光除了祝贺就是开心,除了喝酒就是自豪,不须多费笔墨。我和蕾连干了三大杯葡萄酒后,两人便自告奋勇地要给大家唱一首歌。我妻子听了,就不高兴,说你们就不要唱了,每次唱歌不是流泪就是哭的,今天可是大喜的日子,不要扫兴了。我们说:今天我们就唱歌,坚决不掉眼泪。
我们又唱歌了。唱的是“水木年华”的《一生有你》:因为梦见你离开,我从哭泣中醒来。看夜风吹过窗台,你能否感受我的爱。等到老去那一天,你是否还在我身边。看那些誓言谎言,随往事慢慢飘散。多少人曾爱慕你年轻时的容颜,可知谁愿承受岁月无情的变迁。多少人曾在你生命中来了又还,可知一生有你我都陪在你身边……
这一次,唱歌的人在唱歌,我们没有流泪。但听歌的人,在默默地掉眼泪。