菊韵社社长为“江山文学成立十二周年”写了《只为你守候》，写她的开拓，写她的坚守，我读后留言：“支持江山，支持叶社。谢谢菊韵，谢谢编辑。”这，并不是客套。因为，我在江山。
　　 写作，是一种冲动。也是一种选择。能坚持下来，笔耕不辍，是和同伴的鼓励分不开的。比如爬山，你的坚持需要一瓶水，更需要一枝拐杖，一声声“加油”送你攀上山顶，披襟临风，一览众山小。那感觉，真得很美。“文章天下事，得失存心间”，写得好与坏是一回事，能享受到此中的快乐却是幸福的。一篇文章的被赞誉，可以让人自喜，自夸，立马想到“再写一篇”吧。写作就会成为一种习惯，成为一个生命的宣泄，或滋润。
　　 我在“江山”也有八年了，也发表了500余篇文字。有小说有诗歌，有抒情的散文也有调侃时弊的杂文。没有江山文学网这个平台，没有菊韵社叶雨的鼓励鞭策，我很难想象我能坚持至今。所以，我感谢江山，感谢菊韵，感谢社长叶雨，感谢这些年为我鼓掌的文友们。
　　 其实，写作，我常说“我手写我心，随心随笔”，是极为自私的事。村上春树在他的小说《挪威的森林》序言中说：
　　 “人生还应该有一个地下室，没有灯，一团漆黑，那里是灵魂所在地。可以自我疗伤、自我咀嚼、自我思考，闭门独修，面对真实的自我。”不是吗？我的欣喜，我的抑郁，我的思念，我的懊悔，甚至我的恐惧……都在这地下室一笔一划写出来。人对未知总是恐惧的，比如陈安栋，他十四岁就发表了小说，他说，他一直试图拒绝生活。或者说，他对生活中的一切，比如爱情、友谊、名声和财富都怀着根深蒂固的恐惧。他有一句反思，“作家是永远阴郁的少年。嘴里含着苦酒。在遥远的土星望着这个地球。”试想，如果是你，望着地球，你有话要说吗？满眼的爱恋，一肚子的委屈……要说。要说，就写出来。
　　 恐惧，是少年的专利，我已古稀，只有回忆和思考，所以，我多写的是对往事的追恋和对现世的叩问。我不是作家，我只是码字。
　　 我只是码字，因为我喜欢文字。文字很执拗，很诡异，一句一逗都由不得你轻心。文字又很精灵，传神。别人的一句描写，会让你如临其境，感同身受。比如，王勃描写赣江秋色的一句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，比如，毛泽东长征路上写娄山关晚霞的一句“苍山如海，残阳如血”，再比如辛弃疾的“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”都是他们人生的体验幻化在了笔锋上，把优美的文字留在了人间。我始终在追求“人人心中有，他人笔下无”的文字境界，确很难。有时，自己的一佳句偶得，会让我沾沾自喜得去人前卖弄，期待别人的一声喝彩。一个个汉字缀成一篇文章，就会记录传达你的思想你的感受你的立意。这时，你在和自己说话，码字，是多么神奇的事情。不做应景文章，不违心自己，遇到一个话题，不吐不快，我便在夜深人静的时候，坐在电脑前，一个字符一个字符敲打，一个个汉字在指尖跳动……看着它一句句，一段段汇成文章。那种期待，如同孕妇在抚摸着肚子里躁动的胎儿。写作也是一种爱好，闲，退休了，去学着码字，不管是否有人欣赏。如艾佛列德•德索萨的诗里说的那样：去爱吧，就像不曾受过伤一样；跳舞吧，像没有人会欣赏一样；唱歌吧，像没有人会聆听一样；干活吧，像是不需要金钱一样；生活吧，就像今天是末日一样。
　　 所以我说：我在故我写，我写故我在。
　　 码字多了，经常有人问我“文章怎么写？”杀猪杀尾巴，各有各的杀法，我很难说清楚。记得，一六年的五月，叶社邀我在江山讲课，谈谈杂文。她甜欢（方言：忽悠、纵容、鼓励）我说“你的杂文写得好。”我信了，去了，讲了。记得，在那次交流中我举过一个例子：
　　 外甥问我：大舅，文章怎么作才好？
　　 我回答他，把你要想说的话写出来，随意，口语就行。比如，鲁迅先生，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
　　 外甥说，那么简单？
　　 我说，不全是，怎么写不重要，重要的是你写什么，你说事的角度，视角要独特，与众不同。比如，当别人热烈议论女人的脸蛋和胸脯的时候，你写女人的脚。更重要的是，通过你的论述要让人信服地得出这样一个结论：欣赏女士身体部位越低，这位男士的层次和品味越高。
　　 这当然是调侃，也是讽喻。可，你仔细琢磨一下，话丑理端。还是有一定道理的。文章绝不可八股，那是科举应试。文章怎么写，过来人都有一个感觉，那就是，只可意会不可言传，一说，就错。在这“江山文学”成立十二周年的时候，我很惭愧，没有一个好的成绩，去回馈“江山菊韵”叶雨社长的期待。因为，我写不好。用朴实的文字去打动读者，才是好文，贫瘠的土地长不出好的庄稼，无病呻吟或强做姿态是写不出好的文章。我也看不上那些卿卿我我的软文和规规矩矩的“作文”。
　　 人就是这样，得陇望蜀。“别人的婆娘，自己的文章。”“家有敝帚，享之千金。”鄙帚自珍嘛，其实，也不算什么奢想。一天，突发奇想：“出书吧。”写作人大都想出书。在叶雨的鼓励和推荐下，联系上了“江山文学”的一个出版社，前年，辑我两千文稿，发表的和没有发表的，自费，出了十三卷书。特别是我写我的外孙麦稻成长十年的日记体散文《我的外孙叫麦稻》在“掌阅”面市上架，我很欣慰。这些书，“留在身后做纸钱”，并不想传世，也传不了世。也想，留给外孙麦稻，他长大了，或读或撕或烧，由他。
　　 我还要写下去，写这些四六不靠的文字。不为什么，只是我在“江山”。写完，呼唤叶雨：“投了一稿，请编。”
　　
　　 2020。08。04