（一）
　　 大明一听到二梅脑梗塞的消息，自己的脑袋先就大了一圈儿。大明得过这种病，他知道这对二梅来说意味着什么。
　　 虽然老家离县城只有二十里地的路程，但大明从自己的小区到单位不足五百米，一年到头他就在这条线段的两头折返，二梅和老家基本不在他的活动半径之内。因此他得到二梅的消息已经迟了一月有余，此时二梅早已出院回家。
　　 二梅的娘家与大明家的老院子仅有一墙之隔，她现在和丈夫居住的小院建在本村的西头，一排红砖蓝瓦平房。
　　 二梅躺在靠窗的床上，输液架上挂着两三个吊瓶。好在二梅的语言功能没有废掉，脸上的五官也没有歪斜，只是右胳膊右腿一齐罢工，再也不听二梅的指挥了。
　　 看到大明进来，二梅本来想笑一下，结果泪珠子跟着那半截笑容骨碌碌滚了出来。老旦把凳子放在大明旁边，说了一句什么到院子里去了。
　　 我刚听说。大明坐下来说。
　　 突然就成这了。没顾上告诉你。二梅的目光从大明的脸上转向吊瓶。她的泪水迅速止住，只有耳垂旁边还挂着一颗水珠。二梅抬了一下左手，手腕上连着的液带就开始晃动。她的右手放在被角下面，露出的半个手掌没有丝毫动静。大明猛然意识到二梅想去擦泪，赶紧拿起纸巾小心翼翼地擦掉二梅脸上的泪渍。大明边擦边在心里感叹：岁月里有些东西能擦掉，有些东西擦不掉。比如眼泪擦擦就没了，眼尾纹却是越擦越多。
　　 老旦跟大明是村校同班同学，小时候大明喜欢跟在老旦的屁股后面，而二梅喜欢跟在大明的屁股后面，所以三个人从小就是很好的玩伴。所有玩耍的事总是老旦带头，所有需要动脑子的事都是大明说了算。后来大明考上了大学，老旦成了养猪专业户。大明娶了局长的闺女，老旦娶了全村最好看的二梅。
　　 好长一阵两个人没话可说，都盯着滴壶里的药液一滴一滴地砸下来，一下一下地砸在心上。
　　 该换瓶了。二梅说。
　　 大明站起身，等瓶子里的液体一滴不剩，才拔下那个瓶塞穿刺器插进另一个悬挂的瓶子。
　　 说说你吧。二梅说。
　　 咱俩得的一样病。大明说，几年前我正在河边钓鱼，突然就看到河面竖了起来，变成了一道倾斜过来的墙，一条河的水马上就要压在自己身上。接着我觉得对面的山也要倒过来了，树也要连根拔起了，整个世界就要翻个底朝天了。
　　 “我也是。”二梅惊恐地说，“我也是在河边，就是……”她犹豫了一下，“就是你知道的那个河滩，突然就天旋地转起来。”
　　 大明的脑子里闪过二梅提到的“那个河滩”，心里像被什么敲打了一下。但他接着说，我经常去钓鱼的地方离咱这儿很远，在一个很偏僻的山谷里。咱们这条河还能叫河吗，河水少了，河床没了，剩下的一点水被逼到一条泥沟里，几里开外都能闻到它的臭味，哪里还有什么鱼可钓！
　　 老旦进来了，他说中午在家吃饭吧，我去炒几个鸡蛋。
　　 大明站起身告辞。他说我好久没回了，我家的院子都长草了。我去到处转转，然后就开车回去了。二梅的情况稳定后，关键是靠自己坚持理疗，慢慢活动失灵的肢体，兴许还能恢复到原来的样子。
　　 （二）
　　 大明最想去的地方其实就是“那个河滩”。老家在他的概念里，除了父母在世时的家，就是这条流过他整个幼年和青年时期的小河了。人一辈子路过的事情很多，但留在心里不走的却寥寥无几。
　　 最初的小河其实不小，它哗哗的流水声在被窝里都能听到。那时的大明还是小明，还没有学会游泳，对河水天生地向往又莫名地恐惧。眼看着大人们奋不顾身地跳进水里，扑腾得水花四溅，一个个疯了一般，他羡慕得眼珠子都要跑出来了。
　　 上了小学的大明很快变成了河里的一条鱼，他不仅能在河面上游个来回，还能憋足一口长气，钻在水底游到对岸。特别是在炎夏的正午，大明总是等不及放下饭碗，河边就传来孩子们勾魂似的欢闹。伙伴们分成两班，一班站在露出河面的石头上守卫，另一班攻城。大家有时候忘了上学的钟点，及至听到学校敲响的钟声，才大呼小叫地爬上河岸，边跑边提紧裤衩，趿拉着鞋向学校狂奔而去。
　　 细心的女教师经常会在大家的脸上挨个扫视一遍：“谁去河里玩水了谁举手！”
　　 “没有人举手是不是，都把胳膊伸出来！”然后她拿出一根火柴棒，在每一个人的胳膊上划道。谁的道道是白的，就证明谁又说谎了，被揪出来站立讲台两侧。大明直到长大后都不明白老师凭着划道道破案是何种科学原理。
　　 这条河不仅仅是男大人和男小孩的乐园，也是女人们夏日冲凉的好去处。她们的行动选择在晚上，相互吆喝着前往同一个河湾。她们当然知道哪里水浅哪里隐蔽，叽叽喳喳嘻嘻哈哈的嬉闹声让山村的夜晚了无睡意。
　　 那时候的大明还没见过澡堂和游泳池，不知道除了河里，世界上还有其它可以洗澡的地方。这河里铺满了大小不一颜色各异的鹅卵石，夹带着少许小米似的细沙，无论怎样踩踏都不见丁点泥污，清澈得能当镜子。从河里出来上岸，鞋子就摆在岸边，甩甩脚上的水渍就能直接穿鞋，根本不用担心脚上有没有沾着泥土。有时候大家还会仿照动物们的样子，抖抖身子，甩掉水珠，或者跳着脚，偏着头，困出藏在耳朵里的水。
　　 让大明着迷的，还有那河里无处不在的鱼虾。红翅子鱼喜欢在浅水里追逐，螃蟹总藏在石头底下，河虾隐身于水边的河草丛中。唯有老鳖最狡猾，平时根本发现不了它的踪迹，只有深信没有任何危险时才悄无声息地钻出脑袋，爬到高处或者岸上晒晒太阳。大明跟着这些鱼虾长大，但他的智慧显然很快胜出一筹，有力的证明就是他每次从河边回家，总在手上提着用柳条串成一串的肥鱼大虾。
　　 二梅也收获过一条鱼，但她的方式过于奇特。她告诉大明，那晚她随娘去河里洗澡，忽然一条尺把长的大鱼慌不择路地钻进了她的裤裆里。她以为是蛇，吓得拼命尖叫。娘赶过来时，那鱼还没从裤腿里找到出路，被二梅娘活捉活拿。“那条鱼呢？”大明忍住笑问。“被我弟弟吃了。”
　　 那时候山里很穷，但似乎并不缺少动物。老旦他娘有一天随大伙收工回家，一只野兔居然跑进人群中，一头撞入他娘的怀里，被逮个正着。老旦还仗义地从家里偷出啃了一半的兔头，让大明解馋。
　　 （三）
　　 当然大明现在站立的地方，早就不见了原先的模样。流水声被掩埋在了三十多年的岁月里，河床也没了河床应有的自在和舒坦，被一小块一小块地分割为各家的菜地，长着有一搭没一搭的罗卜白菜之流。只在靠近山脚下面，还留有一条狭窄的水道，里面流淌着庸庸懒懒的细水，看上去颜色深重，黏黏糊糊，水面上还不断冒出气泡。
　　 二梅所说的“那个河滩”，被两块种着茄子和大葱的菜地覆盖，施过的农家肥送来一阵阵猪圈里的味道。大明多年前就已经勘察过几次，当年他和二梅待过的地方，正好横跨这两家菜地中间，一条石头垒起的地界将他和她曾经的青春印记，理直气壮地截成了两截。
　　 多年前有过一次愤怒的洪水，冲毁上游的几段挑水坝之后，来到这里席卷了所有靠近河边的菜地，茄子南瓜西红柿不分青红皂白地漂在水面，在人们的呼喊声中顾自头也不回地远走他乡。大水过后，宽阔的河床再度复原，宣示着一条河流应有的主权和尊严。
　　 大明特意回来一次，在那无声歌唱着的河床上惬意地走了几个来回。他期待脚下重新布满五彩缤纷的鹅卵石，石缝里钻出低矮的杂草，草丛间蹦跳着得意的蚂蚱。
　　 但显然是大明低估了乡邻们的任性和耐力，第二年就如换了一张幻灯片那么简单，这里又是一片鲜菜满园欣欣向荣的景象。大明真是佩服家乡父老们的记忆力，尽管洪水把各家各户原有的地界抹去了一切痕迹，就连那些大小不等的石头也扫除得片甲不留，但乡亲们犹如把自家的田地位置和形状镌刻在了脑子里，重新侍弄出来的菜地与原来几乎毫无二致，只是把土层垫得更高，地堰比过去垒砌得更加结实，似乎这里什么也不曾发生，根本就没有浩荡过那场不可一世的大水。
　　 每一次看到或者想到这里拥挤的地块，大明的心里就觉得堵得慌，一阵阵透不过气来。他许久以前就有一个想法，毫不夸张地说就像一种信仰，他需要在这里做一件事，给这里一个改变。但他总鄙视自己是一个懦弱的人，想到和做到总是相距遥远，互不相干。挡在他面前的，有两道高高的墙，乡亲的嘲笑，更有妻子的冷眼。
　　 （四）
　　 妻子魏红雨可不是个好惹的人，她那薄薄的嘴唇里吐出的每一个字，都带着尖儿，响着哨儿，让大明这种喜欢自由散漫的人，一进家门便像进入一级战备似的，举手投足都绷紧了神经，恨不得变成隐形人，不声不响，不枝不蔓。
　　 当年魏红雨和他结婚的时候，岳父大人还是一位副局长。彼时的所有官权还一身布衣，并不显山露水。但大明出自农村，连幼儿园都不曾上过，社会常识还不及魏红雨的一半成色，所以从一开始大明在家里就丧失了话语权。家里家外的大小事情一般都是妻子做主，大明差不多就是个傀儡丈夫。不要说买房子装修房子这样的大事，就连晚上两个人钻不钻一个被窝，那也得看妻子有没有兴趣。即使妻子有了某种想法，也不直截了当地说出来或者以暧昧的肢体语言暗示他，而是对他说：“你去洗洗澡，刷两遍牙，再去用那个药水消消毒。”
　　 大明生性温和，他觉得丈夫在妻子面前软弱是男人的一种美德。只是床上的事情总不能让大明专心致志，也很少热血沸腾，从不曾像激情的大河似的一泻千里。
　　 无需在灵魂深处挖掘，大明就明白一切的倾斜在于对比，人的好恶总是在对比中撕裂开来。二梅的身体和灵魂就像老家河床上那些不知名的野花，随性，自然，羞羞答答却又情意饱满。虽然总共没有几次，虽然都是夜幕当被，鹅卵石和细草作床，他甚至从没有仔细看清过那个躯体的细节秘密，但那鱼水交融金风玉露般的感觉却几十年记忆犹新。
　　 大明在城里忙乱地活着，但他觉得自己的魂儿永久性地留给了那片河床。不论水涨还是水落，宽宽敞敞还是被菜地排挤，那片地方始终都在。在大明的心里，也一定在二梅的心里，贮留着那片河床上他们青春肢体的气息。
　　 他记得二梅当时说过最多的一句话是：“你身上的味道真好闻！”
　　 而后来的实际情况是，她跟老旦接二连三地生了三个孩子，后两个都承受了巨额的生育罚款。大明两口子不想被开除公职，只生过一胎，那孩子早已考进大学展翅远飞。
　　 （五）
　　 在一个地方，一个单位，副职和正职似有十万八千里之遥，一百个副职加起来也没有一个正职大。而自从大明的岳父扶正，成了名副其实的一把手，魏红雨在单位和家里的地位也就随之再度抬升，对大明的管控也就更严，譬如大明不能在晚上外出，不能踏进歌厅舞厅，不能躲在阳台接打电话。她说，我这是为你好，让你做不了坏人，也成不了病人。
　　 但大明偏偏就得了脑梗，而且不仅堵了小脑，还堵了脑干。他从县医院转到市医院后，被直接送进了重症监护室，许多人以为他小命难保了。但大明似乎有着超出常人的强大生命力，不足两个月便重新做人，回到了一个正常人的行列。二梅曾跑去市医院看他，那时他就已经转到了普通病房，只是还没有恢复吞咽功能。二梅一见他这个样子，泪水就滴成了串，说你不能吃了吗，我给你带来这么多好吃的。大明说我被一剑封喉了，每天只能靠鼻饲管补充流食。
　　 躺在病床上的大明有足够的时间放开想象。他想起少年时那一路欢歌的河流里，给过他和乡民们多少辛劳后的快乐和灵气！父辈们从热辣辣的田地里回家，都会先跑到河边，洗下一头一脸的汗水，再用双手捧起河水，咕咚咕咚地喝个酣畅淋漓。那份甘甜，那份痛快，拿什么能与之相比！还有那大大咧咧躺成一片的河床，多么舒展而坦荡，似乎能盛下所有孩子的追逐打闹和一切花花草草的恣意蔓延。
　　 河流和我们身上的血液是不是有着一样的源头，河床跟我们的血管是不是有着相同的际遇。如今心脑血管病患像感冒一样介入我们的生活，以其无可争辩的高致病率高致残率高致死率成长为第一杀手，它让健壮如牛的人不会走路，让一表人才者眼斜口歪，让说说笑笑中的某个男女突然倒地不起，根子在哪里？也许看看我们身边的河流就知道，看看扭曲的河床就知道。
　　 清水河走了，污水沟留在那里；上帝的河床没了，庞大的塑料袋饮料瓶群落移居在那里，欲望的田地拥挤在那里。
　　 大明觉得，倘若我们生活在时间与空间的挤压下，有话不能说，有路不能走，有水不能喝，有事不能做，我们的心如何不堵，血如何不稠，脑如何不梗？
　　 大明病愈后，魏红雨请到家里一位风水先生，评估一下家里的位置、门窗朝向、家具摆设有没有什么问题，不然身体一向健康的大明怎么就突然间差点丢了性命，也让她差点成了寡妇。
　　 风水先生转了几个回合，也提了一些建议。最后他问：“你老家村前是不是有一条河？”大明说是。
　　 风水先生大彻大悟似的，说问题就出在你的老家。那条河是有魂儿的，它的魂儿附在你身上了。它流得不顺，你的血管就堵了。