兵团长大的孩子对棉花都不陌生，甚至有一份独独的情愫。
　　 在更深露重的清早，和同伴们呼呼啦啦跳上二八杠自行车，歪歪扭扭地疾驰在土路上，有时顶着月亮，拖着单薄的影子，听着怪鸟的哂笑，穿行在从未走过的林间小道，不知哪来的勇气和胆量，只有兴奋，小鹿般莽撞闯进田野的晨光曲里……
　　 如果说美好的回忆都是暖色调，像《阳光灿烂的日子》那般用光影铺叙，白花花大面积的光亮，斑驳阑珊的树影，毛茸茸软软的、还挂着朝气蓬勃的汗珠的轮廓光，混合剪辑出来的……那么捡棉花的那段回忆，远不止这些。那段回忆的背景色还应该有梵高《向日葵》那样的笔触，有目眩神迷的配色，有炙热纯朴的质地。
　　 晚秋隐现雪山的天空，呈现出神明智者般的恬淡和深邃。游移的云也变换了姿态，大朵大朵棉花糖似的云停留在宫崎骏的动漫里，停留在盛夏光年里。变得丝丝缕缕、淡描轻写，给天空大面积留白，恰有几分氤氲的禅意。白杨树迎来了最美的时候，万千树叶浸透霜霞、饱蘸风露，褪去油光水滑的绿、绒绒浅浅的白，身披金衣、头染酡红，看尽尘世喧嚣依然不言不语，醉枕秋风、随风漫舞，在夕照宏大的怀抱中遗世独立、万千潇洒。阳光拥挤的降落树林，被筛成细细长长的影，细细长长的影又彼此平行，密密麻麻斜铺了一地。
　　 田野上空有微薄的紫气盘旋，现在想来亦真亦幻。广阔无垠的棉田接连到天际。第一次捡棉花，惊奇于她的特别，怎么会有这么美丽可爱的花儿，捧在手心里绵绵柔柔，心也变得暖暖和和。撕开后丝丝缕缕，里面安卧着棉籽。一瓣瓣紧紧簇拥在一起，多么美丽纯真。好似仲夏的云仙子坠入凡尘。她刷新了我对草本木本植物花朵的认知，她是厚重的，不是单薄纤弱的。她是纯白的，不是矫揉雕饰的。她是坚强的，不是零落成泥、终为土灰的。
　　 洁白柔软的棉花，在日出前还覆着零星晶莹的碎冰，在熹微的柔光里更显冰清玉洁之姿，至今记得采摘时指尖触碰时的冰寒，小手冻得通红，手指上被棉花壳刺破，腿上衣物也浸润了露水。好在这大西北的太阳一会就蒸腾完了田野的水分，气温不断爬升，额角就淌出了汗。好不容易挨到了中午，承包户提来了午饭，通常是简简单单的白菜冬瓜萝卜之类的菜，刚蒸好的馒头，大家就席地而坐，有的筷子找不见了，三下两下跑到田埂折了一副红柳筷，心满意足地吃，可能是劳动之后，大家都对这些饭菜赞不绝口。口渴难耐，承包户的大桶茶也别有滋味，清凉降暑。调皮的男生顺手拔下一颗水灵灵的大白萝卜，脆生生的气味弥漫。暑气正盛，就索性歪倒在棉花包上小憩，就这样天为被、地为席，很是快意。
　　 当太阳在头顶一点点坠下的时候，棉花包一点点长高的时候，空气的凉意一点点袭来的时候，顾不得弯腰劳作的身体又累又乏，一心想能够完成规定的任务，不拖班级的后腿。等到暮色沉沉、田野昏暗沉寂的时候，天边冷月一弯、星子浮浅，只看见棉田里人影幢幢，大家排队称称过斤，有的女生是拾花能手，棉花包比人高出许多，还压得瓷瓷实实，任人拖拉，岿然不动。这时男生就默默地过来嬉闹着背着、扛着到地头。自然，女生明天会答谢他一个馒头或苹果。
　　 棉田里不仅仅是枯燥的劳作，更有我们的自娱自乐。流行歌唱得极好的男生，在空阔的棉田里，开启了个人演唱会，一首首歌诉着衷肠唱给爱慕的女孩子。率真忧伤的歌声带着懵懂青涩的情愫，也有故作成熟深沉的可爱，可是最多的还是脆弱敏感真诚的心，就像棉花身上的朝露，去日苦多。
　　 不知谁忽的大叫：“野鸡！在那，快！”霎时间，全班列阵以待，布下网格、来回包抄惊吓这只倒霉的野鸡，只见野鸡扑棱翅膀上下翻飞。有幸运逃过一劫的野鸡野兔，也有被我们缴获的，通常把它送给棉田承包户来抵消我们趟坏的棉花的损失。捡到蘑菇或是野鸡蛋就塞进口袋，带回家给爸妈邀功。
　　 在连队广播嘈杂的背景声中，一天的劳动结束了，老师和承包户的手电摇摇晃晃，纷乱的脚步扬起地头的尘土，一阵急急的车铃声闯进暮色，一串串身影在杨树林里此起彼伏，像一群跳跃的音符。那时的我们有裹着轮廓光的青春侧颜，乌黑茂密野蛮生长的头发，光洁整齐的牙齿，车轴飞速在平行的树影上转动，忽明忽暗。我们追逐吵闹，全然没有劳动一天的疲态，满心是回家的欣喜。
　　 直到初三，学业繁重我们再也没有机会参加拾花劳动，直到再后来由于家长们的反对，学生再也不用受这一个月的体力劳动之苦，也再也没有机会沉浸到自然里，体会日晒雨淋、忍饥受饿、努力完成任务之苦。拾花劳动成为一个过去，也成为我记忆里的暖茶，现如今有了自己的孩子，它又成了一个遗憾。
　　 棉花，伴随着生活的角角落落。且不说毛巾衣物，那件父亲年深日久的军绿色大棉衣，温暖的包裹我和妹妹好多个寒冬上下学的日子。家家户户都有塞满棉花的厚重的门帘，拉开门帘再冷的人都有归宿。我出嫁那天，父母准备了四床棉被，每个都填充了三公斤弹出来的棉花。被子花花绿绿、描龙绣凤。我心里是有不满的：现在那用的着这么厚的棉被？何况收纳起来也很头大。但父母告诉我：“被子谐音一辈子啊”。我摸着这些不潮的嫁妆，心里却很感动很踏实。
　　 兵团的孩子不怕苦，三年级还没有棉花高就要去捡一个月的棉花，那时劳动是那么理所应当，让人向往。到了三年级父母会准备一个水壶、一支钢笔。水壶自然是拾花劳动的必备，钢笔是三年级后就可以像大人一样写钢笔字了。那时候非常期待这样有仪式感的两件事，好像拥有了这两个“特权”，就能像大人一样。现今只要看见棉田、接天连片的棉花心里就很暖、很亲切。棉花是柔软却有力量的花，“此花一开天下暖”，棉花暖身更暖心。
　　 世上有朵美丽的花
　　 那是青春吐芳华……