扁担，每个人都不陌生，它是农民居家过日子必不可少的一个工具，她那横竖都是一个“一”的简单外形，为了劳动生产发挥的作用是不可小觑的。我记得我爸爸说过一句话，“扁担像条龙，一世吃不穷”。现在想想，在那贫困的岁月里，爸爸对于人生是乐观的，心里寄托着希望，看什么都有滋有味，还有道理。只要有根扁担，只要自己能够努力，肯吃苦，就有饭吃，即使生活贫困，也能慢慢得到改善，小小的扁担能渐渐挑出一个家庭的崭新面貌。
　　
　　 一
　　 我爸爸有一个肩挑画面，至今铭刻在我的脑海里，挥之不去。但也因为这件事情，让我幼小的心灵得到洗涤，让我顿悟，懂得了劳动最光荣。
　　 我还在读小学三年级时，爸爸买下学校的尿水浇地。有一回，正在上数学课，我从窗口看见了爸爸。爸爸肩上的扁担忽悠忽悠地颤，两个尿桶富有节奏地起伏，老远，就传来了扁担吱咯吱咯发出韵律的声响。同学们见罢，一手捂着鼻子，一手夸张地扇着风，并且交头接耳，窃窃私语，发出的嘻笑声声尤其刺耳。有的同学还向我投来了讥笑不屑的眼光。我红着脸，迅速地把目光投向老师。我多么希望老师，能够拍拍桌子，制止一下同学们，让我小小的心灵得到点滴慰籍。可老师什么也没有说，只是咧着嘴笑了笑。我年龄太小，我真的无法分清，老师的笑容到底包含着什么，我真的怀疑了老师的笑和同学的笑是一样的。老师接着上课了。整堂课，我脸火辣辣的，时而感觉心有被火灼伤之痛，时而感觉像掉进了冰窖。我尽量压低着自己的身子，趴在课桌旁，我甚至希望有个地洞，可供我钻进去。
　　 下课后，同学起着哄，大声地打着哈哈，嘲笑着我是挑粪工的女儿，我也不知从哪里积攒下来的怨气，像一头发疯的狮子，红着眼睛，一口气冲了上去，和同学们扭打成一团。很快，打架的消息传到了老师的耳朵。老师不问原因，直接问谁先动手，同学们齐唰唰地把手指向我，老师要我向同学道歉。当时，我还在气头上，也不想争辩，也不道歉，也许，我流露出仇恨的凶光太吓人，迫使老师冷冰冰地扔下一句话：女孩子家家，个性怎么这么强。我头一次，因为打架，被老师罚站了一堂课。
　　 老师说，没有嘲笑你的爸爸挑粪尿，是你没有理解你的爸爸，所以要惩罚你。老师的话是有深度的，可我不懂得，心中的怨气还是没有释然。一种思想的确立，也许不是用袒护的方式，而应该学会正视。这件事一直不能让我释怀，但我学会了理解。
　　 那时，怨气没有出，我必须发泄。放学回到家，我前后屋蹿了个遍，不见爸妈人影，我眼瞅着门旮旯里的那根扁担，气不打一处来。我一个大步跨上去，双手举起扁担，恶声恶气地嚷着：叫你让我丢人，叫你让我丢人！然后狠狠往大门口摔去，扁担一声“哐当”，直挺挺滚在地上，我还是不解气，捡起再摔一遍，“哐当”。当我发泄完毕，像泄气的皮球，软软地坐在门槛边，倚在门框上，当我的眼光不经意地，再一次落在扁担身上时，扁担无语，她依然直挺挺的，静静地躺在地上，看上去那样的简朴自然，不卑不亢，从容不迫，还毫无怨言。她像极了我爸爸那长长的臂膀，也像极了我爸爸那不屈的脊梁。我的心突然为之一颤，不由得想起了曾经的过往，多少的岁月，是这根扁担陪着爸爸，挑着日出，挑着日落，挑着晨风，挑着夜雨，坎坎坷坷，沟沟壑壑，走过这山，跨过那坳。是扁担架起了生活的桥梁；是扁担挑起了全家的希望。
　　
　　 二
　　 我们的小山村，四面环山，散落在乡村里的是一条条蜿蜒曲折的羊肠小道，任何运输工具都派不上用场，所有的东西全靠一根扁担挑。
　　 我家是外来人员，我爸爸面对的是，上无片瓦，下无寸土，身无身文的境遇。但爸爸知道，只要手中有了一根挺直刚毅的扁担就有了主心骨。为了立下根基，爸爸是放下锄头就拿扁担，一刻也没闲着，凭着肩上的扁担挑起了一个家。
　　 我家盖房的地方，原来是一座小山，我爸爸就是凭着被我摔的这根扁担移走的，虽然缓慢，前前后后“移”了好多年，但最终变成了一块平地，打上地基，盖起了房。爸爸把“愚公移山”的精神发扬得淋漓尽致。
　　 “松树岭”的山尖，就是我爸爸削平的，因为采沙，至今山顶上还像盛开着一朵“大莲花”——不深的土坑。我们这群小孩子在山上放牛，时不时地跑到“大莲花”上捉迷藏。
　　 现在盖房，一个电话，钢筋水泥沙石一应倶全，简单得如同拎包入住。那时候盖房，所有的材料全凭扁担肩上挑。我看见爸爸在松树岭上，用铁镐凿开深深的土层，露出泛着光的沙子，用锄头挖松，一锹一锹，让钢丝筛除去杂质，再用扁担，一担一担地将沙子挑回。我看见爸爸挑着的那担沙子，少说也有一百多斤，他沿着狭窄崎岖的山路，上坡下垇，一步步挪动着，汗水从脸上，脖子上淌下，浸透了衣衫……
　　 不是亲眼目睹，谁也无法想象我爸爸是付出怎样的艰辛，是怎样凭一根扁担将一座“山尖”移到家门？
　　 砖窑厂离我家也不近，要越过田野，跨过溪水，穿过山岗，方可把那青砖黛瓦挑到家门口，那过程，如蚂蚁搬家一样缓慢，但那望不断的盘山险道仿佛让我爸爸挑矮了。
　　 我也知道，家里所有的经济来源，除了上半年打柴，下半年烧炭，就是全靠地里的庄稼。那天，爸爸用这根扁担去学校挑尿水，是让稻麦长势更好，更为清香，让鸡犬有了欢声，使我们全家逃离饥饿，过上安定的日子。
　　 那天想到这些，我眼泪簌簌往下掉。我走到扁担旁，虔诚地弯下了腰，双手拾起扁担，深情地抱在怀里，用手来回触摸着扁担光洁润滑的部位。我知道，这个光洁润滑的部位，是爸爸的肩膀无数次摩擦造成的，是爸爸的汗水，甚至是血水浸润而成的，我突然感觉这根扁担有了温度，有了灵性，这不是错觉，她写满了坚忍不拔的意志。这根扁担，岂容我亵渎？
　　 自那以后，我仿佛一夜之间长大了。
　　
　　 三
　　 我家隔壁村有个砖瓦厂，会收购柴禾，在寒假的一天，我义无反顾地拿起扁担，挑起竹筐，带上柴刀，和村里的哥哥姐姐们加入了砍柴的队伍。
　　 在高高的山岗上，我奋力挥舞着柴刀，恨不得把所有的柴禾，都收纳囊中。看着大家陆陆续续挑柴下山，我也慌忙装筐，急着挑肩上路。谁知，扁担刚一上肩，就给了我一个教训，上了生动的一课，她猝不及防地来一个大侧翻，把我的肩头简直要剐出一块肉，疼得我差点喊出声。我只好放下担子，重新调整绳索，然后继续上肩前行。
　　 看是一根微不足道的小扁担呀，原来也有技巧要掌握。看别人挑着担子，颤悠悠的，富有韵律，似乎很轻松不吃力，到自己肩膀上，才知道是怎样的一副重担。
　　 大伙早已走出很远，我想加快脚步，可脚下的山路崎岖狭窄，两边荆棘杂草丛生，不是缠住我的脚，就是挂住我的衣服，对我的竹筐也是东拉西扯，我感觉肩上的担子越来越重，扁担和肩膀接触的地方，钻心疼痛，因为路窄，荊棘多，想换一边肩，都是痴心妄想。我的力气几乎要耗尽了，明显青筋暴露，我张大嘴巴喘声如牛，额头上的汗滴像滚豆子。一个趔趄，我两眼一黑，重重地摔在地上。当我睁开眼时，太阳已落西山了。我急匆匆爬起，想重新拿起扁担，勾起竹筐，谁知，扁担钩不知被荆棘挂哪里去了，任凭我怎么寻找，就是寻不见。望着空落落的扁担和就要暗下的天，我六神无主，脸急得通脸，就差哭出声了。
　　 正在这时，村里的白鸽姨正挑着一担柴路过，见我，她二话没说，丢下肩上的担子，果断地拿起柴刀，砍来两根藤蔓，做成绳索的样子，套在了我的扁担两端，帮我整理好竹筐里的柴禾，并且还帮我挑出一段路，她心疼地说道：“挑这么满干什么哩，累死去呀，下次可不要装这么多了。”我默默地跟在她的身后，心里有千万句感激的话要说，但一句也没说出口，只是轻轻地“嗯”了两声。
　　 这一天，我挣了2.30元。当我从窑厂老板手上接过那2.30元时，我真有哭的冲动。虽然有辛酸，但更多的是感激与欣慰，或是有那句“嫩扁担，挑起大箩筐”的自豪感。我抬头望了望即将暗下来的天，仿佛有一道光在亮起，感觉脚下的路变宽了，我加快了回家的脚步，我踌躇满志，准备明天再来。
　　 这一次的“扁担经历”，虽然只挣了区区的2.30元钱，但让我变得坚韧，懂得坚守。让我感受到了被人帮助的温暖，使我懂得感恩，在未来的人生路上，以一颗感恩的心，温暖着自己也温暖着身边人。这些获得，早已超越了金钱以外的幸福，我会认为，这是一种快乐的体验。
　　
　　 四
　　 如今，蜿蜒在我们村庄的羊肠小道早已变成了四通八达的水泥马路，每家每户大车小车、三轮车两轮车，应有尽有，连去园子里摘个菜，都不用手提了，骑着二轮电瓶车，兜一把风回，真是人间换了天。
　　 扁担，早就放下了，但是，肩上的担子却永远不可卸下来，用曾经的“扁担经历”时刻提醒自己，常常怀想扁担，甚至抚摸肩上那早已消退的老茧，保持人格的清醒。我现在是三个孩子的母亲，身压“三千斤”，我要承载起来，我要在他们的耳畔，时时敲着警钟，教育他们珍惜自己和他人的劳动成果，我必须利用一切机会锻炼孩子的劳动能力。告诉他们敬畏劳动，尊重劳动者，懂得劳动的意义，懂得生活的美好和科技的进步，都来自于朴素的劳动。
　　 愿扁担精神代代相传。
　　 我突然想给三个孩子上一堂“扁担课”，等秋假来了，带孩子们去山里砍柴，看看她们的肩膀上能不能担起那根扁担。