秋天是庄稼成熟的季节，是农民收获的季节。无论是在集体生产时代，还是在单干以后，在漫长的夏季过后，农村人的指望就在这秋天了。我的老家在江淮之间，是皖东一个偏僻乡村，村民世世代代以耕地为生，庄稼是他们的衣食来源。从地理学上看，我们属于丘陵地带，土地不像平原地带那么平阔，也不像山地那么陡峭，大大小小的田块分布于原野。依据水势，可以分为水田和旱田。村民因地制宜，种植水稻、小麦、玉米以及其它作物。
　　 我们这儿四季分明，土地适宜于各种农作物的生长。村民秋种小麦、油菜，初夏收获；暮春，播种玉米、花生、豆类，栽植水稻，秋天收获。农民最有盼头的就是八九月间的秋收了。
　　 秋收是忙碌的。掰玉米，起花生，割稻子，收豆子，摘棉花……一到秋天，各种庄稼次第成熟起来，等待收获。秋天的原野是一片金黄，沉甸甸的谷穗弯着腰，低伏着头颅，像给人行鞠躬礼。秋天的原野是那么的广阔，一望无垠，像自然编织的黄绿斑斓的地毯。秋天带给农民的是丰收的喜悦，呈现给大地的是忙碌的背影，还有那骄阳下滴滴汗水。
　　 粮食是庄稼人的命根子，每一粒谷子上都凝聚着农民的汗水。没有辛勤耕耘，哪来这丰厚的收获。四五月间的秧季，村民最忙碌了。时序已进入初夏，阳光变得热烈，小麦和油菜已经成熟，等待收割，这时正是栽植水稻的季节，因此，村民边收边栽插秧苗，一刻也不得闲。
　　 栽秧，看起来轻巧，其实很忙人。单干以后，我家的田地由母亲带着姐妹们耕种。秧田需要犁耕，耙平。犁田耙地是力气活儿，这全落在母亲身上。她起早贪黑，同耕牛为伴，扶着犁，一步步前行，一块块深耕；她立在铁耙上，吆喝着牛，将土块耙碎，田块整平。
　　 插秧很辛苦。为了出活儿，姐妹们也是早早起，在秧苗地“把秧”，然后挑到水田边。在下水栽秧前，她们会很准确的将“秧把子”抛在水田的不同位置。母亲她们都是栽秧的好手，动作熟练而敏捷。漠漠水田里，她们弓着脊背，一手攥着秧把子，一手分秧栽插，脚步不停的后移。很快的，前面就是行列整齐的青禾。刚栽上的禾苗，在风中摇摆，显得很羸弱，不过，不下三五天，这些新插的秧苗就扎了根，慢慢变得强壮起来。禾苗只要有水，在夏日里就会疯长。一个秧季，母亲她们腿脚泡在水里，会起白色的褶皱；手指甲磨平了，手指上起了血泡；阳光是多么豪放，绝不吝啬那光和热，全洒在母亲她们的脸上、脊背上，挥汗如雨，绝不夸张，汗流浃背，没有虚言。
　　 接下来就是薅草。夏日里，禾苗长得快，杂草也不甘落后。勤劳的庄稼人不会让秧地荒着的。现在，为了省力省时，村民用除草剂除杂草，可在上个世纪八九十年代，他们除草全靠人工。记得那时家家有薅秧锄，块块秧苗，从生长到出穗，整个夏天，需要薅两至三遍草。齐腰深的秧苗，密不透风，人在暑天里薅草，那苦可想而知。
　　 割稻子，累并幸福着。现在，全靠收割机，以前，全靠一把镰刀。稻子黄时，母亲她们就准备好镰刀等工具。同时，土场地需要平整，等待碾压稻粒启用。那时，闲置几个月的石磙子动了起来，铁叉、木锨等农具都派上了用场。割稻子，母亲她们在晚上磨好了镰刀，生锈的刀被磨得雪亮，刀锋薄而利，田里的谷子在刀锋下个个倒伏。割稻子要趁晴天，晴天骄阳似火。母亲她们顶着烈日，在稻田里收割谷子。汗水在脸上流淌，手把着稻秸被磨出了血痕。
　　 割在田里的稻子，还要肩挑或车拉，送到场地上碾压脱粒。碾场，需要几个工序。稻把子散铺在场地上，母亲牵着牛，拉着石磙子转圈，一遍遍碾压，直到谷粒从秸秆上全脱。起场，用铁叉将脱了粒的稻草叉走，然后，将谷子聚拢在一起。扬场，堆起的谷子里有灰土和稻芒，需要扬尽，母亲用木锨铲起谷粒，高抛，一锨又一锨。母亲身材并不高大，扬场时特别费力，一堆谷子扬下来，她已是灰头土脸，累得气喘吁吁。母亲患有肩周炎，平时就很疼，扬场时更是疼痛难忍，可母亲只能坚忍。想想那时，母亲真坚强，不容易。
　　 吃上新稻谷，那是我们最期盼的。新谷子煮起的白米饭，又香又甜又软和，对于长期吃不饱的我们来说，那简直是奢侈。
　　 初秋时，玉米成熟了。以前，玉米是我们的主要辅助食物。在粮食匮乏的年代里，能顿顿吃上米和面的人家很少，在贫困乡村里，几乎没有。米面紧张，只好靠杂粮辅助，像玉米、豆子、红薯、南瓜等。玉米糊，玉米饼，一日三餐不会少。玉米糊，一溜匀，喝得吸溜吸溜的。糙粮偶尔吃，还好，长期吃就不行了。玉米饼倒还香，毕竟那是干的，能充饥。
　　 掰玉米也是辛苦活。在玉米地里，烈日下，挎着篮子掰玉米，比人高的玉米秸，遮挡着风，热得你喘不过气来。玉米棒子晒干后，再用起子剥粒，然后加工成玉米面。那时，玉米面是主要辅食，不像现在，玉米成了牲畜的饲料。
　　 秋天时，花生成熟了。村里家家点花生。花生价格高，卖钱多，村民乐意点播。花生，从点播到收获，耕耘很辛苦。旱粮作物，最怕的就是大旱和荒草。庄稼地不能有杂草，否则，草盛苗稀，草欺庄稼，庄稼就很难生长。姐妹们在夏天里的主要任务就是锄地。锄地不是滋味，炎天热地里，抱着锄头，一锄连一锄，自然辛苦。起花生，很麻烦。地干，就需要用铁锹挖花生秧，然后抖掉土，一棵棵摘。摘花生，母亲她们常常利用晚上的时间，或在场地，或在家院，或在地里。掌着风灯，披星戴月，边摘边话家常，有时候忙到半夜。
　　 秋天的时候，收割豆子。豆子品种多，我们这儿主要是黄豆和豇豆。秋天，收南瓜，摘棉花……
　　 到了秋天，你自然会明白秋的成熟、稳重的内涵。
　　 稔秋，一个硕果累累的季节。稔秋，一个人人期盼的季节。稔秋，一个值得回味的季节。