一
　　 曾与我朝夕相伴20年的故乡老街，已不成样子了。确切地说，她在我的眼眸中也就是一座废墟了。
　　 本就衣履不整的老屋，少了房盖，房草被风撕下乱飞；断壁残垣，显露着老旧的烟火色；老街被雨水划开了很多口子，就像呲着牙咧着嘴；几株老树还在溪沟岸上目睹着浅流缓缓淌过，很不容易碰到一个老街人，我数了数，走老街数十趟，碰到的也就是四五个人，还有外乡临时租住的，老面孔不多了。
　　 满目废墟。我知道这不是“劫”，是老街分娩中的阵痛。举目看看临水而起的“南桥小区”，摇身一变，魅影绰约，高楼摩天，是否还在俯视这条老街，实在不好说。新居处，择山水胜处，独揽秀气，已经把曾经的沧桑抛弃了。
　　 曾经是沧桑包裹过我的梦，冯唐诗人说“愿历尽千帆，归来仍少年”，这是遗憾的话，我仍牵挂我少年的老街，哪怕短暂的梦回。
　　 老街一坡，曾经半露一面硕大的碾盘，我们几个孩子曾经俯卧其上，在上面用石笔画了“搁方”（一种儿时游戏），绘了棋谱，上有“楚河汉界”。我想找到蛛丝马迹，不见了，似乎伙伴争赢不服输的声音还在回响。
　　 刘家大院后墙上一块语录版面，我曾经搬来大石头当脚垫，拿着从学校捡来的粉笔头，伸长胳膊，写下我们的字，找不到字迹了，版面还在，被白灰覆盖了。
　　 六母门前那个大碾盘也不在了，听人说已经被收藏在乡愁纪念馆里。垫起碾盘的三块大石还在，我们曾经在石头后面藏了溜溜蛋，杂草漫生，找不到了。
　　 在老街，任何一块石头，哪怕很不起眼的一物，都写着故事。或坐，或走，都可以唤起故事的精彩来。
　　 我也怕遇见乡邻，知道我在寻找这些，会说我太幼稚。时光里还珍藏着我的年少记忆，足够温暖的了，我比那些老年再回的人什么也不记得了要好多少啊，在我心中，年老就怕记忆断线。
　　
　　 二
　　 已是废墟，不必再回眸，不必恋旧。我这样想，可眼前所见让我马上推翻了这个想法。
　　 有人不把这里当废墟，依然躲在茅舍篱居，因为我看到一堵用碎石砌起的断墙，写满了生动，告诉我这里还有一个勤快的人。
　　 老街最西有一个“小粪场”，周围曾经住七户人家，一条半截的巷，已被垒砌的矮墙遮住，没有人再住了。几间老屋，没有了房盖，只剩下四围的断垣，高低不齐。显出苍老的气色，内墙壁上还刻着烟火的痕迹，黑色的涂抹，斑驳的熏染，不堪入目。
　　 但在老街的街面南边整齐地砌起一道散石矮墙，五六十米，半人高的样子。那些只有拳头大小的碎石，搬到墙上，居然可以成为阵列，马上有了人烟的味道，原来是学山叔重新垒起的。春天看他用小镢头在墙根刨出窟窿，点上了四季豆、眉豆、芸豆等爬蔓菜蔬，他想用绿色遮住荒凉。他说，看着难受，跟无人的废墟差不多。夏日里我再沿墙走动，已不见石墙，而披了一新的绿装，像给老街镶上了绿围。再遇学山叔，他问我想不想摘一些带回去？我笑笑，接受不了，我不能不劳而获。他说，谁想摘一把就随手弄，吃的时候记得来自老街就好，很多人喜欢老街的味儿。
　　 其实，学山叔随儿已经迁往城里住了，只是他不习惯，就时常到老住处，总不忍一下子告别。他种植这些绿，不完全为结实，他只想用绿打扮一下。或许，他的记忆里容不下荒凉，生活的底色不应该是荒芜悲怆，没有什么深意，只想给自己的眼睛涂抹靓丽的绿。
　　 德仁哥在我原先的老屋西边住，他也随儿子到了镇上，有了小别墅，但在天气不冷时，总喜欢回到老屋住些日子。尤其是夏夜，他还是习惯点燃一堆蒿草驱蚊，喜欢闻那个艾蒿香味。他说起跟老邻居点艾熏蚊讲笑话的往事，就像找回了曾经。说着，皱纹也放松开了，下垂的嘴角突然上挑。他还带了外孙晚上陪他们夫妻，说外孙喜欢看斜斜的烟火冲上朦胧的月牙的样子，而且老家的月儿和城里的不一样，喜欢爬树。德仁哥开心啊，夸小崽子在破旧的老家找到了诗意。
　　 他说，老街成废墟了，白天看不舒服，晚上一堆熏烟，才有了烟火人家的意思。这是德仁哥的诗意，他不忍老街这样悄无声息地老去啊。我相信，艺术和诗意最接近的不是什么艺术家文学家，而是民间的老百姓。
　　
　　 三
　　 年近八旬的桂荣婶，从停在老街西首的一辆汽车上缓缓下来，打开后备箱拿出盛满衣物的铁盆子，向我走来。她还是那个样子，我一眼就认出，扭着肥臀，亟亟地向东河走去，只是步态已经显出艰难。她告诉我，儿媳送她来洗衣，说住在楼上用自来水洗衣洗不干净，还花钱。
　　 老街没有几个人关注她了，她也不想表演啊，走秀啊，只是喜欢走从前的老街，踏着青石板铺就的路，脚步声可以打破这片废墟的沉寂，她想用脚步敲响老街，没有声音的老街，她也有些害怕。她说，从前的邻居谁从青石板踏过，一听到脚步声就准能知道是谁家的老婆去洗衣。
　　 她有些伤感地说，走到我家门前，总喜欢吆喝“义嫂”（称呼我母亲）一声，可现在老人都走得差不多了，她还想用脚步声唤醒队上的妇女队长谱子媳妇，她一直固守在老屋，就是不想上楼。儿子每天要送饭，谱子媳妇说在老屋里吃着香。
　　 果然，谱子媳妇听到说话声便摇晃着走出老屋的门，见了我端详了好一阵子，我说“妇队好”，她似乎找到了当年的感觉，笑声惊起了老榆树上的家雀。
　　 桂荣婶和谱子媳妇曾经是老街上的一道最美风景，如今老了，老街还属于她们那个时代，她们还在用温情抚摸着老街啊。
　　 下过几场透山雨，老街的路面已经龇牙咧嘴了。田叔正持一张铁锨，从沟底挖泥填路。
　　 我依然认得他，曾经和我们小孩子玩得来。我说，田叔，也没有小推车从老街推过，平不平，打紧么？田叔说，现在可没有孩子肯来老街堵水了，调皮才可爱。我知道田叔还没有忘记我们，我在他眼中还是少年。
　　 填平了被冲毁的泥路，谁见了还知道这里还有人住。田叔说，有一个人在老街，也不能凑合。
　　 其实，不能凑合的是对老街的感情，容不得半点残破。老街的消失是早晚的事，但不能在田叔的眼眸里失去烟火色。他能够做的是，告诉人们废墟上还有一个人随老街废墟一起老去的人，一位不离不弃的老人。他这样做的意义到底有多大？没人看重他的劳作，但在他心中，不能让废墟就这样突然像闪崩一样来一个断崖式的毁灭。曾经无法找回，但可以修补。或许，他的维护是毫无意义的，但他的心底有一条不容冲毁的坦途。在即将毁灭的东西面前，总有人还在努力保持其完好，其中有着让我们不能不思考的东西。在废墟里，可以找到一些人依然不能放弃的美。
　　 和田叔一起在坚守的还有他养的一只老猫。田叔说，儿子将老猫弄到新楼上，老猫就是待不住，晚上就逃回来。谁说“新奇害死猫”，猫也恋旧。老猫自顾自地玩着，从一堵断墙窜到门楼子，好像这里的废墟不是它关心的事，在它眼中，这里依然是它的乐园，与废墟无关。
　　 我猜测猫儿除了恋着它的旧主老屋外，还喜欢熟悉的树木，见了我就喜欢爬树表演。几株从三年自然灾害走来的老榆树，依然焕发着新绿，也许有一天这些榆树也会轰然倒下，但还在努力把守着老街，是为了纪念，还是喜欢这片土壤？是恋旧，还是想和老街一起变老？我相信绿树的存在可以遮住荒凉，它不允许时光就这样衰老。德仁哥说，守住自己的一辈子就是这些榆树，人活不过一棵树。《诗经》里有“彼黍离离”句，说的是家国残破，在宗庙公室之地长着茂盛的农作物。诗人眼中的“离离”“彼黍”竟然是不堪目睹的。而农人眼中的葱绿却懂得时光的渐老。两种境界啊，有些东西，我们不可用所谓的经典来解读，真正的生动，属于现实。用葱茏掩饰苍老？不是，人们宁愿选择生动来感受生活，而不是无奈地承受。
　　
　　 四
　　 一个村落变成废墟，必然有新的蝶变。就像我老家南桥头村，三百年前是在黄泥窝子水库边，两百年前迁移至现在的旧址。老街历经三百年，又要奔向下一个新址，废墟的意义可能就是为了一个崭新的开始吧。
　　 新生活的光芒早就不是一般意义上的曙光了，老街的消亡是历史的必然。年轻人外出务工了，居于喧嚣的城镇，身份也改变了，老街只剩下几个老者，还不想告别，即使离开一段日子，总觉得少了点什么，少了可以安放多年情感的所在吧，他们有时候回到老街住一段，再上子女为他们安排的楼上打发着清静的休闲时光，这样来来往往，总是不舍得告别老街，也成了他们的生活常态。我想，这应该是他们深情吻别过去的一种情感表达方式，我应该去读懂他们。
　　 我想到一个经济学的术语“生产要素”，包括各种社会资源。在那些留恋老街的人心中，旧时光应该是他们的“生活要素”，他们的情感体系里，老街是不可替代的载体，即使成了废墟，也还是无法离开的精神家园。
　　 我是一个可以见证老街消失、老人告别的人，我并不觉得这里是一片废墟，每当我踏响老街的青石板路，我依然觉得老街懂得我，那些回响震着老街两边的屋舍，我还希望，听到我的脚步声的人，可以判断出是40几年前的我，想到一个风风火火的少年。
　　 老街，老人，构成了废墟上的影像，对老街还有着不可割断情感的老人们，自知他们已经被崭新的世界边缘化了，别人可能读不懂他们的世界，但他们并未觉得自己的世界是破烂不堪的，依然从中寻觅着生活温度。我爱这些还走在老街的人，只有这里还载着我一串串唯美的记忆。
　　 老街是最深邃的一幅画，不是阳光明媚，却有比阳光还温暖的底色。前几天德仁哥说来了一帮子画家，我没有遇到，我很赞赏他们把色彩给了老街。
　　 “废”是“老”的结局，但渐老的过程里有多少值得我们挽留的东西啊；沧桑是“老”的惨败相，但也是一种最暖色的沉淀，扎实，可靠。
　　 在废墟上，还有暖心的余温。
　　 有一些人终成这片废墟上的最后一抹红尘，他们还在捡起飘落于老街的老秋花瓣，笑着走过只属于他们的老街，红尘依然不会褪色。
　　
　　 2020年8月16日原创首发江山文学