二十五年前，他就是这个厂里的一名秘书。一身黑中山装，一双旧解放鞋。背有点驼，喜欢低着头走路，不正面看人，办事说话很拘谨……二十五年了，他模样依旧，唯一的变化是两鬓染上了白霜，鼻梁上多了一副老花镜。他那“老秘”的绰号也由同辈叫到晚辈。又由晚辈叫到了刚进厂的小年青。
　　 老秘写得一手好字，厂里的宣传栏里、广告牌上到处都可以看到他的笔迹。甚至某车间要写一条安全标语，某科室要写一条会议的横幅，人们也会不厌其烦地爬上五层办公楼来找老秘。
　　 “老秘，帮个忙吧！”
　　 “快请坐，写几个字嘛，打个电话就得啦，何必爬上爬下呢！”老秘一面倒茶让座，一面赶忙停下手中的活计，无不歉意地应酬着写起来。
　　 老秘的字写得好，但却难登大雅之堂。厂里每次搞书法比赛，他的名次总在三、四名之后。有人说书法是一门艺术，字写得好未必就是好书法。此话倒可以塞人之口。不过看一下得奖名单，便也就一目了然了：第一名赵副书记，第二名钱副厂长，第三名孙副主席……
　　 老秘的文章清新流畅，是厂里公认的才子。传说第三届职代会上厂长的工作报告，洋洋万余言，老秘一壶茶水，几包一种低档雪茄，一天一晚便交了卷。此文至今仍然是秘书们起草工作报告的样板。二车间党支部能在市里挂上先进的号，不能不佩服老秘的文字功夫，试想要从几百份的材料中脱颖而出，光有事迹行吗？！
　　 “君子安贫，达人知命”。老秘对他的秘书行当颇为喜爱，一门心思爬格子，越爬越来劲。没想到有一天，厂里论资排辈，硬把老秘推上了党办主任的宝座。老秘天生文弱，不懂官道，不善应酬，坐着这把铁交椅如坐针毡！
　　 老秘当官不久，适逢厂里党委换届，他带着书记的指令到公司请示关于党委人选的事。不料却被办事员挡在门外：一身黑中山装、一双旧解放鞋，一个斜搭在肩上的黄挎包……这一副模样使人想起了那些“老上访”、要赞助的老土们一类人来。
　　 “喂，你找谁？”办事员机警地迎了上去。
　　 “我找李…处长。”
　　 “找李处长？什么事？”
　　 “关于党委…的事。”
　　 “反映党委的问题嘛，和我讲就行了。”
　　 “哎…哎…”老秘进不能，退不是，最后只好哼哼哈哈一阵，两手空空，怏怏而回！
　　 这只是老秘官场中一勺小小的笑料，更大的笑话还在后头。一天，老秘有幸陪年轻的书记到外厂去参观。他吸取了上次吃“闭门羹”的教训，脱去了中山装、解放鞋，换上了儿子的西装革履，这回确实取得了与上回截然不同的效果。人们笑脸相迎，递高烟，送可乐……但却把年轻的书记晾在了一边！当他醒悟过来后，脸由红变白，鼻尖上的汗珠，由小变大往下滴，头埋得越来越低，驼着的背更驼了……
　　 尝够了这主仆倒置的苦后，“老秘”坚决辞去了那本不属于他的官儿。经过激烈的竞争，一名年轻的大学生坐上了党办主任的交椅。老秘依然做他的老秘！