我的父亲，是我小学四、五年级的语文老师兼班主任。他，亦师亦父，影响了我一生。
　　 我是他众多学生中的一名，他没有因为我是他女儿，给予我特殊待遇，而是更加严格要求。
　　 1982年的我，个子不算最高，但，我的座位倒数第一；安排的背诵默写，我必须第一个会，而且要达到行云流水；课外阅读摘抄，我必须一丝不苟；而不会默写背诵的同学，放了学，就被他带回家，我当助手，负责督促……那些被留下来的同学，误了饭点，反倒会被父亲特殊照顾——留家蹭饭。物资匮乏的年代，同学们胃口好极了，一瞬间风卷残云，饭菜便一扫而光，害得我没填饱肚子，他却笑意满眼。
　　 父亲节衣缩食，挤微薄的工资，购买、订阅了不少课外读物，有几箱子的连环画、四大名著、《少年时代报》《萌芽》《儿童文学》……它们，是我儿时最丰盛的精神食粮；当然，也是我们班的宝贵财产。同学们经常来我家看书、借书，咱家成了图书室。
　　 因为喜欢阅读课外书，也因为没有正确用眼，我近视了，坐在最后，看不清黑板上的板书，也不敢跟他言。教数学的彭校长发现我的数字抄得一塌糊涂，了解了原因，把我调到前排。父亲知道后，勃然大怒，当作全班同学的面，用竹枝儿狠狠地抽了我，骂我不爱护眼睛。我委屈地哭着，埋怨着，怎么能这样狠心对待自己的女儿？
　　 一脸凝重的父亲带我进城配眼镜：“老四啊，眼睛近视了，可能会一辈子戴眼镜了。你以后工作、学习、生活，好多时候都很不方便啊！”那一瞬间，我泪目了，父亲是爱之深，责之切啊！
　　 父亲讲语基十分透彻，那些让人生厌的词性、短语、句型，讲得清楚有趣。他讲课用地方话，范读课文时用赤水普通话，分析课文脉络清晰、方法易学。至今都记得他教我们的绝招：助词“的、地、得”，用赤水话来读，这些助词有了声调后，就能轻而易举地区别、运用了。
　　 还教我们写散文，围绕中心，选择材料，形散神聚；教我们修改作文，遣词造句，真实描写，真情流露；教我们阅读文本，抓住线索、关键词句，体会故事内容，体会人物形象……
　　 写作缺乏素材和真情实感，父亲带我们在活动中亲近自然，感知生命：一路艰辛，爬上虎头山，一览众山小；喜笑颜开，制作风筝，放飞云天外；漫步野外，赏满山红杜鹃，看晚霞中的蜻蜓……他极少言教，启发我们用眼睛去观察，用心灵去感受，身边的真、善、美……
　　 我的第一篇散文《寻访石梅寺》，就是在春游石梅寺后有感而写。父亲用红笔在作文本上圈了又划，划了又圈，指导我一遍遍修改后，我用毛笔将文章抄在大白纸上，粘贴在教室的墙壁上。看着粗糙的文字，变成了大家惊羡的范文，心里满满的自豪。在父亲的赏识、指导下，同学们的一篇篇稚嫩习作，都上了墙，成了美文，乐开了花。40年后的今天，不少同学对文学始终保持浓厚的兴趣，有的还成了写作爱好者呢！
　　 1989年，我师范毕业，成了父亲的同事。我也学着父亲的方法，让学生亲近我，亲近语文，亲近文学。
　　 春去秋来，寒来暑往，父亲默默地守望着麦田：我的文章发表在《遵义教育》时，他戴上老花眼镜，静静地欣赏；我赢得赤水市“语文教学质量第一名”时，他捧着我的奖状，开怀大笑；我获得“遵义市优秀辅导员”称号时，父亲斟满红酒，为我庆祝……当然，也魂牵梦绕着其他小苗：升迁了、高就了、下岗了、再就业了……
　　 记忆的闸门打开，忘却了父亲的严厉，唯余宠溺与鼓励。我想，这就是记忆深处最自然、最深层的本真吧？这就是身为老师的父亲对女儿最原始、最质朴的爱吧？也是作为师者的自觉，深植学生心田的善吧？
　　 2019年春，年迈的父亲累了，像麦田的守望者那样想着他的“庄稼”，梦着他的“庄稼”，睡去了。在他的梦里，有我，有我的同事，接过他的锄头，精耕细作。他的梦里，那些绿，一直一直，蔓延到天涯，无边无际，生生不息……