
【流年】做回孩子(随笔)
最近几天,跟几位家长沟通时,会听到同样的声音,舍不得即将离家求学的孩子,感觉没有孩子的家,就没有了温度,会预知到茶不思饭不想的日子,即将到来。
前几天,我与树探讨他即将而至的开学。
他说,盼着开学好久了,作为一名医学生,上网课总是感觉学不到位,是真切地想回到学校的环境中,去过一个普通大学生忙碌的学习生活。开学后,紧接着就是英语四级,要争取一把过。
我说,如期开学就很好,等你上学去了。我就可以轻装上阵地去姥姥姥爷家蹭饭,做孩子了。
树说,是,这段时间真是辛苦你了。一天三顿饭,从三九到三伏。
我说,无妨,做妈妈可以给孩子做饭,是妈妈的幸福。过几天是难得的没有雨的天气,需要把你的被褥拿出来晒晒。当时是晒好放起来的,以为过不久就上学了,谁知道,一下子放了七个月。
树说,好。
对于我们的小家来说,三年高中,一年大学,我们已经习惯了这种离别。行囊的准备相当顺手,会有些许的不舍,但更多的是一份欣喜。树可以过他想要的大学生活,多好。他离开家后,我去父母身边,做回孩子,多好。
从我自己来说,自打当了孩子妈,就一直围着他转。幼儿园和小学四年级之前的每天接送,到一直以来的一日三餐。他没有上过托管班,都是回家吃饭。每天起早做饭是我的生活日常,每天中午晚上下班后,飞驰到家,赶在他回家之前做好饭,也是我的寻常生活。当时忙忙碌碌的,只感觉为了孩子做什么都应该。但到了孩子上高中后,那种内心空落落的情感满溢时,才突然想到,其实,这么多年,真的是亏欠了父母。
在他们的心中,做什么事情,都会考虑我们忙不忙,忙工作,不打扰,忙孩子,不打扰。这种不打扰,会让我们下意识地认为,父母都很好,他们根本不需要我们常去看看,也不需要这东西那东西。
实则,在树上高中后,我每日蹭饭的时候,会发现那些藏在父母生活细节中的善意的谎言。
家里什么都不缺。
家里一切都好。
我肩膀不疼了,不用惦记。
我在外面玩呢,你该干啥就干啥去,我顾不上搭理你呢!
你可别买大葱呀,你都不会买,买了也看不上。
这衣服我可不喜欢,快快去退了。
……
前几年,母亲的肩周炎着实缠磨她许久,问了很多次,她都说好了。还是日日去吃饭时,看到她拿东西不得劲儿,追问,她才说。带着她去医院检查,治疗,贴膏药,按摩,锻炼了好几个月,才算完全好。
破了涂油层的平底锅不经她允许,就换了新的。
被子,被罩也做了新的。
她一说不在家,就会追问在哪儿,有时,是她拎着很重的菜和水果,缓慢地行在回家的路上,我们去接一下,她就会特别高兴。
我们会发现,父亲常用的毛笔不好了,赶紧购买,会帮他准备好练字的宣纸。母亲的老花镜不合适了,带着去换,父亲的绒裤起了毛边,立马换新。
尤其那年,我们帮父亲买了羽绒服。工作时,父亲一直穿制服,退休后,也总是习惯性地穿了很多年。之后买了棉服他一直穿,我们说再买一个羽绒服吧,他总说,这样就很暖和了,不要羽绒服。我们坚持帮他买,他不情愿地穿上才说,现在的日子就是好,衣服这么轻,还这么暖。
若不是我们去,他们吃饭极简。这或许是那个时代的父母亲的共同标签。但若我们去了,父亲总是绕着锅台转,做他最拿手的饭菜。中午吃新炒的菜,晚上他们俩就吃剩下的。他们总是想着把最好的都给我们。我们会嗔怪他们,但改变不了他们一如既往地这样做。
家里大都是二三十年的老家具,有一些从山东老家,邢台老房带过来的,可能超过了四十年。家具虽老,母亲放东西却很规矩,说找什么,很快就可以拿出来。家具老了,比如厨房的,就会有一些小问题。橱子门掉啦,姐夫们给安装上。面板菜板不好了,换新的。母亲守着自己置办几十年的搪瓷盆呀,搪瓷盘呀,大海碗呀,小醋碗。她说,这些东西多少钱买的我都记得,你们可要放好了,都是古董了。我们都说,好好,不会动这些啦!但会买一些置物架,塞到边边角角的地方,安置外甥的书,父亲的报纸。姐姐们得空就会帮忙收拾卫生,尤其厨房里,厨子挪挪,把卫生死角清理干净。母亲会坚持一切归于原位,她说,东西放哪儿就放哪儿,好找。
我们姐妹各自用自己的方式,陪伴着父母亲。自从嫁作他人妇,自从成为娃的妈,我们能给予父母的,真的很少。待孩子们上了高中,大学,我们才有了更多的时间去陪伴。而父母亲从来不会抱怨什么,而是开心地欢迎我们到来。父亲会做我们爱吃的菜,母亲会买我们爱吃的水果。吃饱了,母亲不让我们洗刷,还会提前帮我们铺好午睡的床单,临走了,还会到北阳台等着,看到我们离开时,会说骑慢点,我们会喊一声:走啦!娘。
这种感觉很像我们小时候,上学前都会跟母亲说一声,母亲会有叮嘱,我们会匆忙说走啦!母亲还总塞给我两个香蕉,一个苹果,或者桃子,让我带到单位吃。我说,我不是幼儿园的小孩子了,需要你带上生鸡蛋,让阿姨用开水壶煮熟给我们吃。母亲笑笑,却不听话,下次继续给我塞。
与往常不同的,是我们会留意父母所需。比如前段时间帮父亲更换的座椅垫,毛笔,打印机。还比如今日更换的电打火,空调扇。每每,父母亲总是会嗔怪,也会笑着接纳。他们内心里十分清楚:在我们作女儿的,全心全意照顾孩子,照顾家的这些年,他们甘于在我们的背后默默付出,那么在我们此刻心有余力,再回到家里,做他们的孩子时,他们也会学会用接纳来成全我们的爱。
父亲喜欢养花。他种了很多仙人球,有了小的,就会弄好营养土,种上,然后分给我们。每每我们去,他总问,阳台上的仙人球要么?我说,等开车来的时候就搬。于是,这样陆续搬到我的小家仙人球,文殊兰。父亲会定期的问我,长的怎么样呀!我有时会敷衍说,还行还行。其实,是真的还行,没有长太快,也没有太慢,都是慢吞吞生长的植物。放到那儿,好久都看不到变化。冷不丁瞅瞅,哎呦,快开花了。这种温情,像极了父母亲默默无闻的付出。
会有朋友说,子欲养而亲不待,这种遗憾无法形容。但若沉浸其中,则会违背了父母亲始终如一地希望我们好的初衷。那么好吧,这么多年,为了父母,孩子,生活,家庭付出了自己所有的时间。以后的时间里,多给一些事情给自己。喜欢什么,就做一些什么。比如想走就走的旅行,比如瑜伽,太极,绘画,刺绣,比如书法,制衣,编制,手工……充实自己的生活,多给自己一些快乐的同时,也会慢慢淡化对远方求学孩子的担心。
实则,也在淡化孩子对父母的挂牵。我们做父母子女,总会有一段时间,注定分离。那么就在这样平行的时空中,各自活出自己的精彩,我一直认为,这是对孩子最好的鼓舞,也是对自己最好的勉励。
人生的路很长,高考不过是一个相对重要的站点,驶过之后,路在脚下,需要一步一步踏实去走。
母亲说,父亲刚刚特意去阳台看了,说又开了八朵仙人球的花,夜半开得最大。
我说,这花真是吉祥,总是在好消息降至时,悄然盛开。
祝福高考家庭心随所愿,静待花开,静待佳音!