秋，步盛夏酷热的后尘，昂首阔步地来到人间。似乎没有跟人商量，也未经得谁同意。随着一伏和二伏地离开，“秋老虎”伴随三伏天悄然而至。热浪袭来，人们不管在家还是出门，都会闷出一身热汗，就像胶水一样把衣服粘贴在身上，让人难受。
　　 这时，白云似乎升高了许多，蓝色的天空变得更深邃。可秋老虎好像刚从云端醒来，向着人间瞥了一眼。那灼热的目光，就使天气变得更加沉闷和酷热。热浪不低于盛夏，甚至持续的时间更长些。
　　 随着季节转换，在几场暴雨地洗涤和热浪地冲击下，法桐树宽大厚实的树叶变得泛黄。它们渐次离开枝丫，自由落体似地，一片接着一片，翻着跟头飘落。最后躺在泥泞的树下，好像回到它的故乡，安详地睡去。
　　 树冠上，知了还在高声唱着，是欢送夏天地离去，还是迎接秋日地到来? 没有谁知道。就这样一天一天、一年一年地重复着蝉们生命的高贵。
　　 秋的闷热，让我想起了母亲。
　　 “居高声自远，非是藉秋风”。是的，此时，闷热的天气一丝儿风也没有。不知是秋成就了蝉的尊贵和高洁，还是蝉成就了秋的深远和辽阔。只能感叹虞世南流传至今的《蝉》了。
　　 持续的高温天气，拿沉闷和热浪，赶场子似地，把红男绿女逼到了海边，人声鼎沸。少男少女们不惧热风和海浪地冲击，
　　 马路边，胳膊肘戴着红箍的老者，正在乐呵呵地捡拾绿化带里的垃圾；穿着制服的警察或保安，三三两两地在人群的边际巡逻；遛狗的大妈，在自己的宝贝后面跟着，小跑似地前行。那宠物，张开口，舌头伸出老长老长……这一切，构成一幅和谐、美妙的初秋海景图。
　　 娘生前，每当秋季来临的时候，我都带着她去海边纳凉、观海。傍晚时分，夜幕降临、星垂四野、华灯初上，孩子们就围住她们的奶奶，在海边岩石上吹着海风，仔细欣赏海浪拍击岩石的声音，遥望浩瀚无垠的星空。孩子们热心地倾听着老人讲过去的故事。这时，娘的脸上总是充满着幸福的表情：温和、慈祥、宽厚……
　　 天有不测风云，人有旦夕祸福。十年前，娘查出肺癌后不到仨月就去世了。
　　 结果刚查出来时，我问医生，还能活多长时间?医生说：很快。
　　 那时的无奈和悲伤，影响了我好久好久……
　　 当时，我的头“轰”地一下子晕了，就像懵圈了一样，站立不稳。我不知所措，踉跄着踱出诊断室，眼泪已是止不住地往下流。我仰头向天，内心在呼唤：苍天啊，拿多少钱，我都愿意，哪怕几万，几十万，或者更多，只要把老娘的命给留住啊……
　　 我扶着墙，蹲下。定下心来，给在外地的大姐和二哥打电话，已是泣不成声了。总感觉对不起所有哥哥、姐姐们：娘在我这儿，没有保护好。
　　 那段时间，不堪回首，经常泪迷双眼。我开着车去省城医院，怀揣一丝希望。可两眼看不清路，就停在路边。路边的绿化带已模糊成一片……
　　 我哭完，冷静下来，再走。
　　 后来，通过健康管理地课程学习，才知道娘的病根在肠道，而且与秋有关。娘长年便秘，给我看孩子时就皮肤瘙痒，经常拿痒痒挠挠脊梁。两腿痒得用指甲扣破皮，出血，结痂，拿烧红的烟头烤……
　　 难怪，每年逢秋季降临，母亲就皮肤瘙痒，腋窝溃烂，口中生痰，常犯鼻炎、咽炎。这都与大肠和肺的功能衰退有直接关系吧？
　　 掌握一定的健康知识，可以更好地为自己和家人负责。我后悔自己没能早点学习健康常识，以至娘去世的那段日子，我就像刚断奶的孩子，哭着喊着找娘而不得见一样难过……
　　 人，一生最大的悲哀，就是数着日子等待着致爱亲人的逝去而无可奈何。
　　 人生的最高境界是慈善，幸福的人生从健康开始。行善积德，孝敬父母是第一恩德。“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”。很后悔，那曾经的日子，忙于工作和生活，很少关心自己和家人的健康。现在想来，趁着年轻，多回家看看，更多地关心父母亲人的健康和生活，该是多好啊。
　　 人的生老病死是自然规律，如同这秋的到来，风雨相伴，叶落归根。
　　 乐观的人总是把自己比作草木：人生一世，草木一秋而已。其实，草木在老气横秋之时，也期待着来年的春风吹而再生，人类又何必为世代交替而伤感呢。
　　
　　 一场秋雨一场寒。不知是雨给秋带来了凉意，还是秋的凉爽带来了几场寒雨。我在热切地期待着，欣赏那“晴空一鹤排云上”的空旷和壮美，感叹刘禹锡“便引诗情到碧霄”的豪迈和豁达了。
　　 这时的秋，没有春的明媚娇艳，也没有夏的茂密葱茏。秋是收拢的季节，不再有夏的狂妄和奔放了。
　　 秋的况味在于成熟。