所谓烂凳者，就是一把破烂的凳子而已。经历了青春年少的张狂，磨砺了中年油腻的从容，不惑之年，人事所感颇多，偶尔忆及了那一把破烂凳子，遂兴来为其作传。
　　 记得1994年考入中专，9月入学，先是半月军训，然后入班。因为没有班委，我和几个同学自发的打扫了教室的卫生。我去后勤送完了水桶、扫帚回来，去挑选自己桌凳时，形象“俊美”，形体“完整”的桌子凳子都被先来的同学挑走，只剩下最后一个套——57号。
　　 这个57号桌凳实在是不敢恭维，桌子面上少了一个大约5公分的角，不知道是谁刻意锯掉的。凳子的表面不知道是谁在上边点火，烧出了一个碗口大小的疤痕。而且还有几个钉子“龇牙咧嘴”的嘲笑着我。形体甚至还有些摇摆不定，仿佛随时都有散伙儿的危险。管后勤的老师看看实在没法，就给我找来一把锯子，一把羊角锤，一把钉子，几块木板对我说，你自己加固一下吧！我在领用表单上给你注明一下，毕业时交还物品时，有个“尸首”就行。
　　 无可奈何，没有学到专业，先当了一回木匠。还好自小在农村长大，生存能力极强，像这种修修补补，敲敲打打早已不在话下。于是叮叮当当，三下五除二，凳子就更丑的不敢看了。丑的，我要不坐上去，一般人都不知道它是一把凳子。
　　 就这么着新的学习生涯开始了。三年之中经历了大小晚会数场，老乡聚会十数场，班级活动数十场，同班同学的桌子凳子三番易主，五番损坏。有的凳子腿长的，跑到别的班级都时有发生。而我的烂凳自始至终无人问津，不管它跑多远，都能找回。盖其原因无非是破烂流丢，其貌不扬，甚至怪模怪样，人见人嫌罢了！
　　 经历了三年的风吹雨打，毕业的时候，桌子凳子、床铺，借书证，治安押金等等一系列退费活动，全班同学竟然只有我一个人全额退款。仔细算下来，三年学上的竟然还有盈余，入学时只有十个人是统招，缴费共计1960元。其他诸如走读、委培等学生缴费3000元/年。在校期间也只有我们十个人，每年有9个月发生活费108元，奖学金20元。毕业时退费最多的同学，也不过六七百元，而全额退款800元者，唯我一人而已。后勤老师已经换人，亦莫名称奇，办学几十年未遇之奇事。但经查询，我的入学物品领用单上确有记载。看看我搬来的“小怪物”摇摇头，无可奈何的数了八张百元大钞给我。
　　 三年之中，除了每次集体活动，我须奋力携“怪兽”出行，初时，总能引得老师同学异样目光以外，并无其他不便之处。我不觉得尴尬，尴尬的就是别人了。然能三年不坏，足见我“手艺”亦是了得。欣欣然以为得法。
　　 晚晴王永彬之《围炉夜话》中有言：一生快乐皆庸福，万种艰辛出伟人。后来思之，人生境遇何尝不是如此。美美之物多不长久，美美之事多不能安。
　　 毕业二十余年以来，历经人事沉浮，总算下来，凡能令我身心愉悦之物，令我畅快淋漓之事，多有余毒。美食令我体肥，三高难弃；美色令我目瞽，欲壑难填；美宅令我昏聩，不思进取；华服令我虚荣，徒增烦恼。
　　 《菜根谭》也有此类传世之言：“恩里由来生害，故快意时须早回首；败后或反成功，故拂心处莫便放手。”身处顺境，须时时警示自己，得意忘形，往往会招来祸患。不惑之年多见“生于忧患，死于安乐”之人事，可见古人不欺我也！惭愧之事莫过于仍不能“得意时淡然，失意时坦然”。
　　 爱美之心人皆有之，然不知自控者，终为其害！自此，凡能令我生出倦怠之意或洋洋之色者，必自狠心舍之。惟有读书作文，三十余年来，未曾舍得。慢慢拾得“养生莫善寡欲，至乐无如读书”之三昧！