若是拿了我的祖辈、父辈、乃至我辈的血液来化验，其中一定有多余的成分——“酸菜素”，而且指标高于血红蛋白。
　　 用医学来解释，此现象并非正常。但对于我们这些吃酸菜就像喝凉水一样才能活的人，血液中沉淀“酸菜素”，就不足为奇了。
　　 酸菜，为我们庄户人而生，我们呢，因酸菜而活。我们和酸菜，就是那鱼儿和水。
　　 陇地的酸菜，菜叶细细碎碎，色如旱烟丝，菜中有浆水，清澈爽滑，味道柔和爽口，和其他地方的酸菜迥然不同。
　　 酸菜的前生，如它的今世一样的卑微。散白菜叶、包包菜叶、花盖菜、胡萝卜叶子……还有野生的荠荠菜、苦苣、婆婆丁……可以喂猪，也是馇酸菜的上好原料。尽管这些“菜”的质感各异，但它们有着共同的特点，那便是“绿”。这代表生命的颜色，赋予了酸菜朴实无华的外表和淳朴的灵魂。偶尔可以对白萝卜、红萝卜、圆根、洋芋等选择其一，切丝，添加点缀，但只是点缀而已，绝不可能成为酸菜的主角。
　　 乡下人家，最不缺的是酸菜，最不能缺的还是酸菜。在灶房的角落，有两口最大的缸，一只装满水，一只装满酸菜，缸身粗糙黝黑，上面盖着木板条钉成的盖子，与土屋土灶相衬。酸菜缸里的酸菜，如圆月，一天一天亏下去，女主人又把它满上来，月月年年如是，永远都不会空着。倒是它旁边的油缸，着实小巫见大巫了，身子小几倍不说，里面雪白的猪油，好似凝固如冰，一大家人怎么吃都不见减下去，一旦减下去，就非得等到腊月杀年猪的时候，才能再满上。如此来看，我们这些乡里生活过的人，除了喝的凉水多，就是吃的酸菜多，难怪血液中有那么多的“酸菜素”。
　　 上顿下顿，酸菜，酸菜。作为馋嘴的娃娃，心里早就厌恶了。我最讨厌苦苣酸菜，吃完照照镜子，发黑的牙齿让我懊恼至极，用手帕蘸水擦洗，这才对得起小姑娘的脸。后来只要是这类的酸菜，我干脆拒吃，可白不拉次的面条，实在难以下咽。我实在搞不明白，大人他们离开酸菜，怎么就不能活？
　　 事实上，酸菜之所以不可或缺，是因为只有这廉价的玩意儿，和乡下人最贴心，而且是生命的供养。一年四季，有一碗酸菜饭吃，便是上苍最大的恩赐了。尤其冬天，家家必备几大缸过冬的酸菜，一直要吃到第二年春天。有了酸菜，寒冬也就不那么漫长了。
　　 女人们变着花样儿，来满足一家人的食欲——酸菜拌汤、酸菜面片、酸菜面条、酸菜馓饭、酸菜漏饭、酸菜疙瘩，甚至蒸酸菜馍馍、烙酸菜饼子，即使费尽了心思，终归是换汤不换药，酸菜吃不出肉香来。说来这酸菜，与粗粮杂粮配一起，那便是一绝，设若没有它辅佐，庄户人家又有何物来融化含在嘴里的苦涩呢？
　　 晨光中、暮色里，地头、村野，女人们把酸菜的前身拾掇回家，借着空闲择去黄叶、老茎，抖掉泥土，再一刀一刀切成丝，装满一淘笼，挑了水桶去水泉上淘洗。
　　 泉边淘酸菜，总会遇到伴儿，不是张三家的媳妇，就是李四家的大娘，大家手里活儿忙个不停，嘴里说笑共话家常。淘笼、水桶一字摆开，绿生生的菜丝随着笊篱在水中起起落落、翻身跳跃，当桶中的浊水变得清澈时，酸菜在女人们的手中便完成了一次美好的蜕变。
　　 倒出缸中剩余的陈酸菜，清洁缸内，擦干水分。等淘洗好的酸菜丝沥干水分，便可让它脱胎换骨，华丽转世了。
　　 灶房的灯光只能看到晃动的人影，女人不住地往锅眼里添加禾木秆，水开了，揭开锅盖，乳白色的蒸气呼啦一下裹住了视线，管它烫不烫手，赶紧拿来大瓷盆舀起滚烫的水，趁势倒进装满酸菜丝的大缸里（少许面粉是提前搅拌进去的。），烫得菜叶绿到极致，清香四溢，直扑鼻孔，沁人心脾。边烫边用长擀面杖搅动，等水满过菜面，盖上盖子，稍等片刻，再把之前的陈酸菜掺进去搅匀，然后盖盖捂住，任其发酵。若是冬天，需要加盖一层麻布保温，这样便酸得快些。
　　 别说馇酸菜是一件简单不过的事，要使颜色好、味道正，而且久放不起白花不变味，细节把握很有讲究。不是谁馇的酸菜都好吃，十个人就馇出十种口感，酸味太淡，吃起来没感觉，酸味太重，牙齿难以招架，且破坏了口感。所以，乡里人磕碜没本事的女人时，就说：“这撒女人？哈障得酸菜都馇不酸！”
　　 女人惦记着她的酸菜。第二天睁开眼，必先去灶房赶紧揭开酸菜缸盖，看颜色是否黄亮，再弯下腰，把鼻子凑上去嗅嗅，是否已经发酸。好的酸菜，第二天即可食用。干粮时候，首当酸菜拌汤，舀两勺新酸菜，炝也不用炝就直接倒进汤中，嚼一口，脆生生的，味道新鲜，清清爽爽。
　　 想来那时候村里少有胖人，原来都是酸菜吃的，听说生酸菜，刮肠胃中的油脂。
　　 放过时的生酸菜，除非家里穷极或是懒女人家才吃，至于味道、营养，就不用去说。有的懒女人，多数时候蹭别人家的酸菜过日子。管你家酸菜多少，她都端了一只大黑砂锅来，姨长婆短讨个亲热，呜拉呜拉闲话不停，沉着屁股一坐大半天，主人明白其意，赶紧舀满一砂锅酸菜给她打发掉。
　　 奶奶很是讨厌这种人。尽管就点酸菜，但要花工夫花气力，有时还得去几十里外的山里挖野菜来添补，再说自家也一大家人呢。可是乡里乡亲的，不给嘛，显得不够意思，给嘛，觉谋不着（觉不来自己，贪得无厌的意思。）。心里生气归生气，还是舀一盆给她，过不了几天，她又端着大黑砂锅出现在我家门口。真拿这种人没办法，就给她去吃吧，家里的几个孩子有这样的娘，怪可怜啊。
　　 在村里，谁家酸菜没有及时续，要别人家的应急吃一顿两顿很普遍，但绝大多数人心里有谱，不愿给他人添麻烦。但不管谁家馇了新酸菜，就会对邻居或者关系对近的人打招呼——我家馇新酸菜了，你来舀点尝尝鲜吧。无意中听说谁家酸菜吃完了没顾得上续，女主人就打发孩子端一大碗给送去。好多时候，人与人之间的关系就在一碗酸菜中，人情味也如一碗酸菜，恬淡而绵长。
　　 我参加工作后居住县城公房，邻里之间没有阻隔，屋后的胡姨，每次看见我就笑眯眯地说：“我家有酸菜，你来舀啊！”我和她并不熟，但她是诚心诚意的，只要想吃酸菜，我就去她家舀。我家搬走几年后，得知老人家去世的消息，我和爱人专程为她去吊丧。他的儿子感动而意外，他哪里知道这是“一碗酸菜”的情意。
　　 酸菜与女人，牵连一生。女人不单更爱吃酸菜，还赋予了酸菜女人一样温柔的性情，虽然它登不了大雅之堂，但却养育了一方人，世世代代生生不息。
　　 男人酒醉，来一碗凉凉的酸菜浆水，仰头咕噜下去，体内排山倒海的燥热渐而平复，舒坦得呼呼噜噜睡去了。赶了趟酒席，装惯了酸菜的胃里容不得多余的油脂，男人一进门，嚷着叫着要喝酸菜水解渴，或者让女人下一碗酸菜面来。
　　 不是坐席了嘛？怎么没吃饱？
　　 再好的酒席，也不如自家一碗酸菜面吃了滋润！
　　 ——贱骨头，一辈子吃酸菜的命！
　　 父亲有睡前喝酸滚水的习惯。坐在炕头吸完几锅烟，就叫母亲或是娃娃给他掺一碗酸滚水来。家里常备着炝好的酸菜，喝的时候只需掺进开水，清清的上面飘着一层酸菜叶，一口气喝完，咀嚼残留口中的菜叶，那才是生活的真滋味。后来我也继承了父亲的习惯，但凡家里有酸菜，嘴里没味时就冲一碗，这时候，我就想起父亲当年喝酸滚水的样子来。
　　 要说吃酸菜，做法是有讲究的。炝酸菜时，最好不用猪油，把生姜、蒜瓣、大葱、干红辣椒炝出香味，刺啦一下倒入酸菜，香味四溅，过路人鼻孔里都是炝酸菜的味道。当然酸菜是带浆水的，过酸可掺少许开水。配料也不能缺少，鲜韭菜、蒜苗、青椒（线椒最好）、豆腐丁、洋芋丝等任意搭配，颜色青青白白，调入酸菜饭中，色香味俱全，看一眼就让人垂涎。不过呀，昔日的酸菜饭，朴素犹如村妇，直到乡村生活条件改变之后，才渐而变得精致起来。
　　 如今，村里人还是家家馇酸菜，只是昔日的大酸菜缸已经退出历史的舞台，酸菜也不再用唱旦了。
　　 偶尔，我也会馇一小盆酸菜，但多数时候买着吃，买的酸菜和自家馇的口感相差甚远，更不及记忆中的味儿。
　　 爱人几天不吃酸菜，就说心里干渴。小儿子虽是现代人，但幼时在乡下放过几年，便也偏爱酸菜面。可是不管我多么精心，他都说吃不出奶奶做的那种味道。假期回乡小住几天，便急坏了奶奶，打电话过来说，孙子除了顿顿酸菜面，别的不吃，她是没办法侍候他了。
　　 儿子小小年纪，骨子里对酸菜的爱，更甚于我。只要看见厨房有酸菜，就贪婪得没命似的，让全部留给他。甚而把酸菜与大米饭搅拌一起吃，简直是回归原始的生活状态。索性我也试了试，还别说，真的味道特别，奇香无比。
　　 原来，酸菜不光匹配粗粮，它还可以玩出新花样来。酸菜拌萝卜、酸菜洋芋丝、酸菜粉丝蘑菇汤、酸菜鸡等等，在城市的酒桌频频亮相，深受客人青睐。
　　 一日，大儿子忽然对我说，他想吃外婆的酸菜泡馍馍了。细细思量，记不清从什么时间起，我也没有吃母亲的酸菜了。那时孩子小，在外婆家玩饿了，又正好不在饭点，外婆就用开水泡馍，调上酸菜、油泼辣子、盐，再用筷头蘸点猪油放进去，那个香啊，几个孩子围在一起抢着吃。
　　 ——儿子的一句“想吃外婆的酸菜泡馍馍”，让我的五脏六腑泛酸，就连双眼，也泛出酸水来。