一
　　 几场秋雨带来了几天凉意，但“晚秋热死牛”。雨过天晴，早上睁开眼睛，看见阳台窗户上泛着耀眼的光芒，太阳刚一露脸，便憋足了劲，热情似火，炎炎夏日的跫音似乎还在耳边回荡。
　　 “晓云，姑姑家后院的枣儿红了，你们一家有空回来吧。”我忽然想起姑姑昨天打来的电话，赶紧起来收拾完毕，踏上归途。
　　 今年伏天雨水充足，不但城里道路两边的行道树枝叶繁茂，郁郁葱葱，而且田间一望无际的玉米地就像诗人笔下的青纱帐，一棵棵玉米英姿飒爽，就像笔直挺立的士兵，棒槌似的玉米棒就像一枚枚军功章，让人看了不胜欢喜。道路平坦，一路顺风，最后一站向右拐，穿过核桃树掩映的街道，便到了姑姑家门口。
　　 “姑姑，你在忙什么呢？”当我刚走进姑姑家，看见姑姑坐在院子里，手在炕桌上涂抹着什么。
　　 “我在打袼褙啊！你们来了，赶快坐，喝水自己倒。茶几上的篮子里新摘的枣子，脆甜脆甜的，你们动手拿。我一会儿就忙完。”姑姑抬起头，笑语盈盈。
　　 记忆中，姑姑一直喜欢做布鞋，是做鞋的行家里手。姑姑以前当姑娘时，经常给家里人做鞋。
　　 “我和你姑父习惯穿布鞋，透气舒服，下地干活也自如。你表妹出门打工，喜欢穿我做的鞋，说什么穿着妈妈做的布鞋，就像妈妈陪伴在身边。也不多做，一年每人做两双。姑姑也给你做一双，怎么样？”姑姑说起做鞋那些事儿，兴致盎然，如数家珍。
　　 “姑姑一天到晚挺忙的，怎么能麻烦你。”我受宠若惊，有点不好意思。
　　 “没事，我准备做鞋，多做一两双也没啥。你小时候姑姑不也经常给你做吗？”
　　 “嗯，那就劳烦姑姑了。”我的心头升起一抹暖意，开始帮姑姑抹袼褙。
　　 姑姑刷一层稀薄的浆糊，我将布片对齐抻平贴上去，抹平整，轻轻拍打，让浆糊充分溶进布缝里，一层又一层，重重叠叠。忽然想起这种手工活是母亲教给我的，我和母亲也曾经一起热火朝天地抹袼褙。
　　
　　 二
　　 常言道：“脚底没鞋穷半截”，小时候，村里人家家户户每年在夏忙后和秋收前这段农闲时间都要抹袼褙的。谁家要是不抹袼褙，不做鞋，会被村里人耻笑，背地里当作活生生的懒惰教材去教育新一代。
　　 母亲会将各种旧衣物和床单被罩拆洗干净，剪掉无用的棱角和线头，再简单分类。白色粗布和花花绿绿的布片绝对不能放在一起，大布片和小块布也要分开放，最后将它们分别装在几个蛇皮袋子里，等攒够一定数量再抹（打）成袼褙。老家人将抹袼褙的布片叫“铺衬”。
　　 小时候不懂“铺衬”的含义，现在想想，感觉这个名词很有意思，形象生动，铺衬铺衬，铺一层，当作底衬，然后再铺一层，新的一层又变成衬布，层层相互重叠，相互粘连，最终凝集为一体。打袼褙貌似不起眼，但充分发挥了劳动人民的聪明才干，不仅变废为宝，而且也彰显出团结就是力量的朴素真理。
　　 据史料记载，从周代就开始穿布鞋，我想抹袼褙的历史也和穿布鞋的年代一样久远。
　　 夏天的早晨，艳阳高照，从前门走到后院汗流浃背，更不用说干活了。可母亲认为，三伏天是抹袼褙的“黄金时间”，阳光火热，才能将袼褙在短时间内晒干晒透，保存好不易返潮，就像六月六晒铺盖一样。母亲的话似乎很有道理。
　　 母亲抹袼褙起来特别早，收拾完房间开始做早饭，她舀一些面粉倒进盆里，加适量的凉水打着圈搅动，静置十分钟左右，再次搅拌，直到所有的小面团和气泡消失殆尽。然后母亲端起面糊盆，顺着锅慢慢转圈倒进开水中，再用筷子迅速搅匀。中火烧熟，捂二到三分钟，然后揭开锅盖，热气腾腾的麦香味沁人心脾，糊涂饭就大功告成了。
　　 别小看做糊涂饭，这可是一个技术活，说起来简单，做起来不容易，掌握好面糊的稀稠和火候是关键。
　　 母亲做糊涂饭自有一番道理，可谓是用心良苦，一举两得。待全家人吃完早饭，剩余的糊涂饭被母亲作为浆糊舀到盆里准备抹袼褙。据说糊涂饭黏性好，抹出来的袼褙不仅挺阔平展，而且牢固结实，用手撕都撕不开。
　　 这让我想起古代的城墙，据说当初没有水泥，建城墙时，用加入了石灰和桐油的糯米汁熬制成的特殊“浆糊”，将砖块紧密粘合，城墙固若金汤，经历数百年甚至上千年屹立不倒。随后母亲抽出炕席，放在院子中间，取出装铺衬的蛇皮袋子。
　　 “纳鞋底是慢活，先抹白袼褙吧。”母亲看了我一眼，轻声说道。
　　 “嗯，好的。”我赶紧回答。我虽然不会做鞋，但耳濡目染，我知道白袼褙是用来做鞋底的。
　　 我似懂非懂，但感觉母亲是大人，很有经验，她说的应该不会错。我帮母亲找出装有白铺衬的两个袋子，母亲提着袋子底左右两个“犄角”，稍微一用力，将白花花的铺衬呼啦一下抖落在两个大铁盆里。
　　 母亲开始取出几张大铺衬做“底”，将其抚平，粘在席子背面。按照母亲的提示我挑选尺寸合适的铺衬递给她。有时趁母亲不注意，也会心血来潮，跃跃欲试，将手里的铺衬贴上去，母亲夸我很能干。
　　 太阳光的脚步慢慢移到院子中央，地面就像蒸笼一样，母亲热得满头大汗，但依然忙着手里的活。我赶紧取来一顶草帽给母亲戴上。
　　
　　 三
　　 “今天天气好，适合抹袼褙。”我回头一看，原来是隔壁的三嫂，她一边纳鞋底，一边走了进来。我和三嫂热情打招呼，递给她一个凳子。
　　 “你干活利索，可能把今年的袼褙都抹好了。”妈妈对三嫂不吝赞美之词。
　　 “没有呢。天天忙得跟打鬼子似的。等大女儿打工休假回来帮我抹袼褙。”三嫂说的是实情，家里有六个孩子，她一天到晚就像陀螺一样不停地旋转。
　　 “孩子那么远，回来一趟不容易。抹袼褙时言传一声，我帮你。”母亲古道热肠，善解人意。
　　 “那就不客气了，到时候我过来叫你。”三嫂听了母亲的话很高兴。
　　 三嫂是个闲不住的人，她二话不说拿起铺衬，和母亲肩并肩一起抹袼褙。母亲不让她帮忙，但三嫂执意这样，也就随她了。
　　 母亲和三嫂有说有笑，两人都是做鞋的高手，合作起来会产生神奇的效果。一个人很快刷好浆糊，另一个人立即将布片覆盖上去，拉直抚平，一片一片又一片，无缝对接，薄厚匀称，很快抹好一大张袼褙，然后又很快开始下一张，步调一致，配合默契，让人刮目相看。我只能给她们俩打下手，天太热浆糊容易失水，我给盆里定时添开水，让浆糊保持一定的浓度。
　　 “递一块大铺衬。”
　　 “取两块小的。”
　　 ……
　　 我也忙得不亦乐乎，打下手也要赶上母亲和三嫂抹袼褙的速度。
　　 一层又一层，也不知道抹了多少层袼褙，母亲和三嫂就像不知疲倦的老黄牛，一会儿蹲在这头，一会儿又趴在那头，来来回回，头也不抬。当母亲接过最后几片大铺衬“封顶”，用糊涂饭涂抹平展，这抹袼褙的活就算告一段落。
　　 母亲站起来，嘘了一口气，三嫂也用手捶捶腰。
　　 “总算抹完了。”她们俩异口同声，相视一笑。
　　 我看见母亲和三嫂两人的脸通红通红的，额头的汗滴就像珍珠似的晶莹透亮，顺着脸颊流淌下来。我赶忙给她俩各递上一杯蜂蜜水和一条毛巾，母亲却摆摆手，“我得赶紧把袼褙放到太阳光照最强的地方，快点晒干。”母亲说完，拉起粘有袼褙的炕席直奔后院。
　　 等到母亲从后院出来，我已经打好洗脸水。母亲喜悦的神情就像吃了蜜糖一样，笑容如同夏花般灿烂，我也深受感染，哼起了欢快的歌谣。
　　 三嫂洗完脸，喝了一杯水回家做饭去了。
　　 夕阳的余晖染红了天角，暑热慢慢散去，袼褙四角翘起，母亲从炕席上“呲啦”一声完整地撕下袼褙。用手反折，袼褙发出“嘎巴，嘎巴”的声响，袼褙干透了。拽一拽，既硬朗，又韧性十足，母亲脸上露出满意的笑容。她将袼褙卷成筒状，用报纸包好，放到屋里的箱盖上。
　　 如果天气允许，母亲在热浪滚滚的三伏天连续完成全年抹袼褙的任务。她经常说，“巧妇难为无米之炊”，没有袼褙，做鞋会成为镜中花水中月。家有袼褙，做鞋不慌。无论春夏秋冬，只要有空，母亲可以随时拿出袼褙做鞋。
　　
　　 四
　　 时光荏苒，不断向前。后来，村里家家户户盖了平房，也无需在炕席上抹褙子，可以直接将楼顶拖干净，然后在水泥面上涂抹。抹袼褙就怕天气突变，伏天的天气就像娃娃的脸，说风就是雨。
　　 有一次刚吃过午饭，乌云密布，刮起了一阵大风，眼看要下雨了。母亲正在洗碗，忽然想起楼上还晒着铺盖，赶紧跑上房顶。就在她转身走到楼梯口时，被花花绿绿的颜色吸引住了，她往东边一看，发现隔壁三嫂家的平房上晾晒着袼褙，彩色的做鞋帮的那种薄袼褙。
　　 母亲叫着三嫂的名字，一连好几声，没人应答，母亲有点着急。
　　 “晓云，雨马上来了，我给你三嫂收袼褙去，她家里人好像都不在。你赶紧把铺盖抱下去。”母亲对我喊道。
　　 “我马上就来。”我急匆匆地跑出屋子，冲上楼梯，接过母亲手里的铺盖，像一阵风似的下了楼，唯恐雨点将铺盖淋湿。
　　 我又爬上楼，看到母亲正在一点一点从三嫂家水泥楼顶撕袼褙，母亲心急如焚，越着急越撕不来，母亲从四个角慢慢向中间“包抄”，我也翻过中间矮矮的镂空界墙，帮着母亲一起动手。
　　 “咱们翻墙过来不好吧？别人不知道，还以为咱娘俩是小偷呢？”我吃吃地笑着。
　　 “都啥时候了还说这话呢，袼褙被雨淋了，做出来的鞋肯定不结实，松松垮垮。别人爱怎么想就怎么想去，只要你三嫂不胡思乱想就行。”还是母亲心中有主意，也打消了我的顾虑。我和母亲齐心协力，可我还是不得要领，撕不动袼褙。
　　 “你去对门叫你大妈，袼褙没有干透，不好撕。”母亲吩咐我。
　　 我再次下楼，出大门，看见大妈在门口扫柴火。我跑到她面前说明来意，大妈二话不说，一路小跑去帮母亲了。我替大妈将柴火倒进灶火间。母亲和大妈终于将三嫂的袼褙完整撕下放在三嫂家的门道里，刚下楼，大雨倾盆。
　　 “我上集扯鞋面去了，没想到回来走到村南边时风大雨急，没办法只好先躲雨，袼褙也就顾不上了。今天多亏你们娘仨帮忙，要不然这褙子就废了。”风停雨驻，三嫂回家后得知事情的原委，感激之情溢于言表。
　　 “都是街坊邻居，相互帮忙也是应该的，你上次还帮我抹袼褙呢。只要你不把我们娘仨当小偷就行了，你看你们家少了什么东西没有？”母亲捂嘴偷笑。
　　 “我家穷得叮当响，哪有什么值钱东西，白送你都不会要。再说，经常在一起，谁是什么样的人，我还能不知道呀！”
　　 母亲听了，和三嫂一起笑得前仰后合，爽朗愉快的笑声在院子里久久回荡。树上的蝉鸣也歇息了，似乎在仔细聆听，静静感受着这温暖热闹的一幕。
　　
　　 五
　　 “袼褙打好了，两个人合作速度真快。”姑姑的话将我从记忆中唤醒。老公赶紧帮姑姑将粘有袼褙的炕桌搬到楼顶，赶天黑前晒干。
　　 “这是我煮的枣，尝尝味道怎么样？”姑姑从厨房里走出来，手里端着满满的一枣碗，我赶紧迎上去接住，一股鲜香扑鼻而来，我将碗放在茶几上。
　　 “好吃，又香又甜。”我一边品尝着糯软美味的熟枣，一边和姑姑聊天。
　　 “你母亲年年暑期打袼褙，也不知打了多少块。你表妹小的时候，姑姑没有时间，她还帮我打袼褙，有时候还帮我做鞋。曾经用自家的袼褙给村里的五保户五奶奶做了好多双布鞋，换作一般人难以做到。”姑姑提到我母亲当年做鞋那些前尘往事，不禁感慨万分。
　　 母亲不仅聪慧能干，而且热情善良。她做的千层底布鞋美观舒适，一直是家人们的最爱。虽然母亲不在身边，但她做的布鞋一直温暖我的双脚，因为简朴、踏实、平稳和舒爽，时常有一种温暖和一股砥砺前行的力量充盈在心间。
　　 当我回到家里从箱子底翻出母亲做的新布鞋时，眼前又浮现出母亲戴着草帽汗流浃背，低头抹袼褙的忙碌身影。在我的心目中，母亲就像一位艺术大师，一手刷浆糊，一手贴铺衬，转眼之间，完成一幅布贴画。这动人的一幕，永远定格在脑海里，成为时光深处那一抹暖……