一
　　 老了便什么都想怀念，什么都想抓住，无论是爱情或者是亲情，他们都清晰地存在我的脑海里。有些人已经走了，有些情却还在。人生是一本书，有物质的酸甜苦辣，有精神的缥缈虚无。每个人都有多段经历，有多个故事。就像我的纪录片里，每一段胶卷，就是一朵三色堇，记录着我的过去。
　　 桂花开得正旺的时候，是农忙秋收的季节。躲在山沟沟里的孩子们便提着大包小包离开故乡，走进校园。我也一样，像只猴子一样，利索地从树上爬下来，跑到灶房，用期盼的眼神看着正在烧火的父亲。我知道父亲不容易，为了供我读书，两个姐姐先后辍学，去了城里打工挣钱了。
　　 报名的第一天，悬浮的山体在大雾里飘飘渺渺，那尖尖的山头和天连成一线。寨子里传来几声犬吠，鸟语也在朦朦胧胧的清晨里格外响亮。一大早我就已经被父亲叫醒，穿好衣服爬起来，看着村落里的袅袅炊烟，急忙舀了一瓢水，将挤好牙膏的牙刷塞进嘴里，洗漱起来。吃完早饭后，我负责准备碗筷、洗漱用品和那一周的六斤米。父亲则将两床被褥叠成方块豆腐绑住，用一根柴火棍挑着。一床垫的一床盖的，被褥是家里老棉花弹的，经久耐用还暖和。一会，在母亲的千叮万嘱中，我便和父亲出了门。家里的大黄狗追了出来，被父亲骂了几声后，便摇着尾巴，“汪汪”两声，耳朵往后贴，一脸不情愿地扭着屁股转身离去。曲折连绵的山道上，太阳刚睡醒，从山那边爬了起来，照在雾蒙蒙的青山里，逐渐清晰。林山险峻的路上，一大一小的两个人影向前移动着，也不知道是路太长，还是腿太短，八公里的路程硬是走了两个小时。
　　 学校坐落在河畔边上，靠山卧水。以前中学的操场很大，有足球场、篮球场，各种体育设施。然而在一次特大洪水里，彻底改写了它的命运。一丈宽的水泥堤坝一段一段地躺在河滩上，凌乱得东倒西歪。堤坝冲垮后，学校又重新往里收缩修建了一段新的护校大堤。学校后边是一丘丘的梯田，梯田上边是几十户人家。学校有四栋建筑，三栋砖房一栋木房。木房是学生的宿舍，三栋砖房里的平房是食堂，最高的那栋小砖房是老师住的，教学大楼占地面积最大，有三层楼，分十个班级，四个初一、三个初二、三个初三。我们班在二楼楼梯口处，靠往生物实验室。报完名后班主任指了指宿舍的方位，就走进了办公室准备接待下一个报名的同学。父亲和老师客套了几句，便挑着我的装备带着我往宿舍走去。宿舍很破败，应该修建得有些年月，木板都有些发白。按照惯例，新生都是安排在一个大大的房间里，床挨床紧紧相连。为了方便新生找到床铺，木板上粘贴着大红纸，纸上用毛笔字标记着各个班级的具体位置。这栋木房子有很多个房间，单间都是二三年级在住。在这个超大的房间里，看不出班级的区别，只有横在地面上的那两根木头，把三个班级划开了。和父亲一起走进宿舍，几十个两层铁架子床都看向我们，它们密密麻麻地把空间装得满满的，只为容下所有的新生。父亲给我选了个上层铺位，说这样不会被同学踩到满床湿脚印，睡着不舒服。
　　 安排好食堂交粮后，父亲满是疤痕的粗糙老手，伸进了黄色裤子口袋里掏出一个用油纸包裹的钱包。他小心翼翼地翻开一层一层的油纸，一小叠零零散散的钞票便映入我眼帘。五块、一块、五毛、一角的，像一个个生命一样躺在油纸包裹里。最小的还有几张一分两分的硬币和纸币。父亲伸出拇指舔了一下干裂的嘴唇，数起油纸包裹里的钞票来。一会他凑齐了五块钱，便对着食堂四四方方的小窗口里说道:“师傅，拿十张五毛的菜票。”说完把一叠零散的钞票递了进去。窗口里那双圆溜溜的眼睛，一直盯着父亲手里的钞票，急忙转手接了过去。食堂师傅吐了一口唾沫在食指和拇指上，又数了一遍。钱对数后，食堂师傅白嫩的手拿了十张五毛的菜票递了出来。父亲接住后，转身把那十张面值五角的菜票塞到了我手里，叮嘱我放好别弄丢了。饭堂的伙食是荤菜一块，素菜五毛。十张菜票如果每天吃素，刚好够一个礼拜，可是父亲来的时候给我炒了一茶缸酸菜腊肉，够我吃三天。茶缸是战争年代红军首长用来喝水的那种，上边还有一个红太阳图案。
　　 父亲交代了一些日常注意事项，便拄着那根柴火棍顶着大太阳回去了。看着父亲的背影，我暗暗发誓，将来要好好孝敬他。父亲回去后，怯生生的我走到了新教室。看着一排排的书桌，我瞄了一眼，找了个位置坐下。看了看四周，从口袋里掏出文具盒，往里一塞，这便算是属于我的地盘了。
　　 二
　　 第一任班长还是我六年级凶巴巴的那一个，不过她只读了半个学期，就辍学回家了。第二任是一个帅气男生，不过和老师发生点矛盾被调离岗位做了体育委员。最后班长的大任便落到了班花杨红莺的头上。其实见到杨红莺时，木讷的我也已情窦初开，懵懵懂懂知道了喜欢一个人的感觉，那种感觉就像一块磁铁牢牢吸附在铁架上，所有的行为都是傻乎乎的。杨红莺个子比我高半个头，苗苗条条，五官精致，瓜子脸，扎着一头垂到后背的马尾辫。穿着白色花边上衣，一条流行的踩脚健美裤，俨然一个大长腿美女。她不仅代表了颜值，也代表了班里的学习成绩。
　　 我成绩本来还可以，可自从遇见她后，抬眼是她，闭眼也是她，成绩一落千丈，糟糕到了无法补救的地步。坐在教室里，看着窗外远山碧青，思绪总会飘远，想着那些不着边际的事情。看着自己的成绩越来越靠后，我竟然选择一意孤行，沉浸在她的世界里无法自拔。她太美了，美得就像天上的仙女一样在我脑中萦绕不断；美得就像绝壁上的雪莲，让我无处攀登。她是家里的独生女，父亲是水电站站长，有着优越的家庭条件。相反我只是一个穷小子，家住深山半山腰，连栋像样的房子都没有。每逢雨季来临时，家里就要摆上许多盆盆罐罐，承载着地面的使命。我心里很明白，也通透，她是我高山仰止中得不到的飞雁。可我舍不得放下，只能任由那纷纷扰扰的思绪折磨着自己，默默地守着这个秘密。闲来无事的时候，我便会在日记本里写下有关她的爱慕语句。
　　 零零碎碎的时光里，我心底还存在着一丝幻想，幻想有一天，天鹅会停在井口，看着井里的蛤蟆，说一句，“上来吧！和我一起飞翔。”我不知道癞蛤蟆能不能飞，但我知道蛤蟆没有翅膀。浑浑噩噩的日子里，我好想来一次表白，可自卑心作祟，一狠心，又撕碎了几张写好的情书。我很自卑，有过一次阴影，在不懂爱情的年龄里，一次恶作剧让我丧失了勇气。
　　 五六年级的时候，一个女孩也是当时的班花。日常学习中，她会借用我的文具用品，这样难免不会被人误解。恰巧借的时候，总是被死党看见，然后谣言四起，说我喜欢她。那时候的我像个羞涩的小女孩，承受不住那么多的流言蜚语。谣言过后，为了避免尴尬，我们就再也没说过话。从六年级下学期到初中即将毕业，两个人就像最熟悉的陌生人一样，生活在这不大不小的乡镇里，没有任何交集。即使偶尔碰到，两个人也是低着头匆匆擦肩而过。直到初三毕业会考的时候，想到以后很难见面了，才偶尔打了两次招呼，便也没再说什么。
　　 那次毁灭性打击，让我变得更加小心翼翼，生怕自己的疤痕被揭掉那层仅有的自尊。就这样，我将爱藏在自己的心扉里，不挑开，也不离去。
　　 第二个学期，选书桌的时候，我就悄悄地跟在她身后。等她选好后，便坐在她后面的那一张。坐好后，伸伸懒腰，寻思往窗外望去，一幕春意盎然，农民在田间劳作，柳枝在微风中发芽，阳光静好，百花争放。回看教室里，一切也尘埃落定，同学们都陆陆续续选好了书桌，准备迎接新的学期。想着可以天天看她的背影，天天看那一甩一甩的马尾辫，心里别提有多兴奋。上课时，她那马尾辫总会垂放在我的课桌上，像笤帚一样扫来扫去。我常常用手指轻轻拨弄她那乌黑的秀发，在自己书桌上变换着各种形状。有时候她会有所查觉，一甩头，秀发就扬在了半空，甚至打在我的脸上，做贼心虚的我只好挪回那不老实的手。
　　 学生的生活都会打打闹闹，你追我逐。有一次，各自打闹的时候，两人跑急了，没收住脚便抱在了一起。这是我们第一次，也是唯一一次，近距离的身体接触。当时我都能听见自己“砰砰”的心跳声，连松开手都忘记了，傻傻地抱在那里不知所措。只见她“唰”的一下脸红了，尴尬得赶忙推开我往教室里跑去。
　　 三
　　 匆匆三年，一晃而过。杨红莺送给我的三张照片，在毕业会考的那天，被人偷走了。我知道是谁偷的，那家伙也喜欢杨红莺，只是杨红莺对他不感冒。没有证据，我也只能在教室里偷偷瞄一下他的书桌，瞄了半天也没看到。这是我人生之中最耿耿于怀的一件事，连那一封没有交出去的情书，也在后来的岁月里不知去向。
　　 毕业后，大家各奔自己考取的学校，初始还有些信笺来往，随着时间推移，渐渐地联系也少了，到了最后彻底断了一切音讯。
　　 多年后，意外重逢，她做老师了，我有去看过她。我记得那个冬天，提着一袋水果，走进了曾经读书的学校。她很热情，给我煮了一碗甜酒，放了两个荷包蛋。两个人坐在火箱里有说有笑，喝着甜酒欣赏着窗外十二月飞雪，诉说着各自的精彩。
　　 只是没想到，几年后，她车祸去世，那碗甜酒也成了最后的甜。她死前的那个晚上，我见过她，脸色苍白消瘦，跟着同事在县城里吃宵夜。当时我和我的老师在另一边吃，就没有叫她。可谁曾想，就这一夜，出事了。
　　 之后的岁月里，我一直在想着一个问题，假如知道她会出车祸，我一定会留住她，不让她走。当然这也是后话，如果当初我们要是走在一起，可能也不会有后边的车祸。然而世间命运，谁又说得清，这些突然的意外。
　　 如今，父母亲渐渐老去，我也踏入不惑之年。在这轻轻浅浅的时光里，总会梦见杨红莺靓丽的身影。无数次梦醒后，突然明白了一个道理，珍惜自己身边的人，走了的，一路走好；没走的，加倍珍惜。
　　
　　 ——致我一生中所爱的人
　　 2020年9月1日