一
　　 人类诞生之初，总是依河而居，所以我们对河流或多或少都有依恋，有人把这称作“恋河”情结。我的“恋河”情结源于村东沟底的那条小河。那是条无名河，发源于北山，往南流入泾河，属于泾河支流里不起眼的那一个。
　　 那些年，农村现代化的宏伟蓝图还蜷缩在摇篮中，老家人的生活处于半原始状态。村里没有机井，没有自来水，生活用水无法保证，土地浇灌无从谈起。天不下雨的日子，水窖枯萎，小河就成了村里人的饮水之源。闲暇时间，家家都去沟里取水。我家主要靠父亲挑，我和妹妹偶尔也抬水。
　　 下沟上塬，花个把小时运回的水很金贵。贵如油的说法有点夸张，使用时万万不能浪费却是大家都懂的规矩。直到今天，不管在哪里拧水龙头时我依旧会小心，不会一下子把水量放到最大，因为我们的人生第一课就是从珍惜用水开始的，节约用水的习惯渗透到骨子里了。
　　 有时，也跟着妈妈去小河边洗衣服。再脏的衣服，经过河水浸泡后，揉搓、捶打，就干净如新了。看着一件件衣服在河水中清洗干净，我也很高兴。自然地，喜欢上了这清凌凌的河水。喜欢它涤荡尘垢、去脏换新的能力，喜欢它清澈透亮凉爽无比的样子，喜欢它不知疲倦永不停歇地的样子，喜欢它慢悠悠地唱着歌儿自娱自乐的样子……
　　 跟着母亲去小河，我们多是帮大人劳动，和小伙伴去那里才真是玩。
　　 放羊也行，薅猪草也罢，只要到了沟里，我们成了天不收地不管的疯孩子：抓子、跳房，河里捞水芹菜，石缝间逮螃蟹，拽拉菜园里的黄瓜韭菜，踅摸东坡上的桃杏核桃，甚至有些胆子大的男孩子还会偷偷下去扑腾着游泳，不会游泳的下河走走也快乐无比……
　　 常常想起那一幕：夏天的傍晚，一群小家伙，挽着裤腿，光着脚丫在水里走来走去，像探宝一样，乐趣无穷啊！
　　 小河边只待了十几年，但是，它是我生命里的第一条河。星散云飘，时移世异，小河边的童年往事与无忧时光都会存留在生命深处，永不褪色。
　　
　　 二
　　 冶峪河也是泾河的支流之一，和村东的小河同发源于北山，流入泾河。它穿县城而过，算是县域内河流界的明星，受关注程度自然很高，这不是静卧在村东的无名小河能比得上的。
　　 可是，我和冶峪河的交情比较浅，共处时间仅有两三年。
　　 以前了解它，是因为外出上学时路过它。那时，不知道它的名字，只知道其中一段叫黑松林水库。黑松林水库，是冶峪河上最荣耀的一段，就像母亲养育的最有出息的孩子，一直生活在光环中。
　　 这名字的来源不得而知，来往过程中也没有发现松树的影子，只见一片宽阔的水域夹在两山间。传说中黑松林有七十二景，如今故事中的美景全都封锁在古人的文字里，眼前能看到的就只有那一片明珠般的水域。在干旱苦雨的渭北褶皱带里，常见的河流细细窄窄，像这样大片水域，很少见到。置身于此，真有江南水乡的感觉，那种惬意，外地人很难体会。
　　 亲临冶峪河是在县城中学工作以后。我们学校位于县城北部，东门门前有几十个下行台阶，沿级而下，穿过公路就到了冶峪河边。
　　 那时候孩子还小，每逢周末，经常带孩子到冶峪河畔跑步。七八岁的孩子本就可爱，活动之后，白皙的小脸红扑扑的，格外惹人怜爱。老公喜滋滋地看着粉嘟嘟的儿子，忍不住在小脸上捏了一把。谁知当爹的手劲没把握好，把小家伙捏疼了，他一疼就哇哇大哭。这一哭，窘迫的老公不知如何是好，求救的目光投向我……
　　 三人投影河水，立刻止住了孩子的哭声，因为孩子也知道河水不喜欢一个哭鼻涕的孩子。我这样一说，真见效。
　　 儿子的哭声好像还在耳畔回响；一转眼，他已成婚两年，身旁不再只有爹娘，也有了自己喜欢的人生伴侣。
　　 日子真不禁过，稍一个回头，二十多年过去了。可是，我固执地认为：作为见证者，冶峪河一定会记得我外出求学时的青春模样，也一定会记得我们一家三口在它旁边来来往往的快乐时刻。
　　
　　 三
　　 人生就像河里的水，没有人能够原地停留，都是昼夜不息，一直往前。千禧之初，我们也随着时代潮流脱离体制，来到小城，寻求别样人生。
　　 小城是大秦故都，它旁边有一条中国北方特别有名的河——渭河。在渭河旁，我是异乡的客。可是，我前半生几乎一半时光都在它旁边度过，也就把它和自己的生命紧紧连在一起。这二十多年里，我由三十出头走到五十开外，完成了中年到老年的渐变，唯一没变的就是一旦有闲暇我都会到渭河边去转转。
　　 站在东边横桥上，站在二号桥上，站在上林桥上，站在一号桥上，站在新修的风雨长廊上，看渭河上的人来车往，看过渭河里的水涨水退，看渭河上的日出日落，那一幕幕尘世喧嚣场面都真真切切地留在生命长河里，填充了空虚，丰盈了内容。
　　 初秋的一个黄昏，因为朋友圈的一组照片，突然想去找找古渡遗址。穿过风雨长廊，到了咸阳湖南河堤。往东走了一段，没有发现古渡遗址的影子，想放弃。扭头一看，距离廊桥已经远了。若再返回，不如一直往东，说不定沿途还能碰见古渡遗址。
　　 走着走着，眼前出现了惊心动魄的一幕：一节一节残败的木桩裸露在淤泥滩，参差不齐，在夕阳的余晖里略显沧桑，与周围的现代化设施形成反差。看着这些直立向上的残破木桩，我周身血液沸腾，一时兴奋不已。
　　 这个遗址一定要拍照存留。为了拍出它的风姿，我走下斜坡，站在那些有着故事的木桩前，左端详右端详：木桥雄风不再，只有像竖立的剑一样的木桩残骸。而那一节节残骸里，分明裹着倔强，透着硬朗。透过那些饱经沧桑的木桩残骸，仿佛看到了昔日古渡头的喧闹场面，看到那些来来往往运送物资的船只，看到那些肩扛纤绳的面目黧黑的船夫……
　　 拍完之后，站在那里，我想：千百年前，全靠人工，他们如何在湍急的水面上搭起一座桥？想了半天也没想出什么眉目，带着感慨离开了。
　　 感谢命运，把我降生在天堑变通衢的时代，不受河流的限制却享受着河流带来的福利。
　　 后来，我多次去看渭河古渡遗址，每去一次都会有不同感慨。古渡遗址告诉我，什么叫光阴，什么叫岁月，什么是沧桑，什么是永恒。看它，成了我最钟情的闲暇时光。
　　
　　 四
　　 在我的人生里，还有一条河，它没有流水，没有河床，但它却真真切切地滋养过我，它的名字叫做书。这是一条指引我、泅渡我的暗河。
　　 我的求学时期是上世纪七八十年代，属于改革开放初期，那时各行各业还在初创阶段，百姓手头也不宽裕，难得有富余的钱买书。而我，但凡看到文字性的东西都会有兴趣：墙上糊的报纸，母亲夹鞋样的《农业知识手册》，父亲收集的《农村医疗卫生知识手册》和《毛泽东选集》我都看，同学中传阅的书籍基本上是一本不落。现在想来那时对书有股贪婪劲，就像葛朗台看到金子一样。
　　 《平凡的世界》是那个时代有影响的作品之一，和同时期的年轻人一样，孙少安孙少平的人生道路就是我的人生道路，他们的精神追求就是我的精神追求。
　　 第一次接触《平凡的世界》没有书籍看，是听来的。那时，中央人民广播电台有个小说联播节目，每天中午都有，借着它，听完了这本书。据说，当时小说第三部还没有出版，演播者拿着手稿录制的。而我，多次想给小说联播后给的地址写信邮购该书前两部，思虑再三，一直没行动，因为囊中羞涩，所以反复回味，反复阅读听书笔记。
　　 路遥在书里塑造的积极追求上进的农村青年的故事始终激励着我，演播者李野墨声情并茂的声音再创作也深深地吸引了我。我总觉得，对这部小说感兴趣，一方面来自于小说本身的魅力，一方面来自于李野墨的声音再创造。到现在，小说里少平买饭，少安拉砖、烧砖，兰花去后山干活，小霞被洪水卷走，兰香星夜遐想，王满银旅店照镜自省等等情节一直都在记忆里，而李野墨声情并茂的声音依然在耳畔回响。
　　 这部书给我最大的影响是如何认识苦难。苦难很苦，毋庸置疑，可是苦难中我们如果能像孙氏兄弟那样，不屈服不妥协，迎难而上，那么苦难也许会化为力量，推着你前行。几十年的人生路上，遇到不少困难，却都没有击倒我，《平凡的世界》功不可没。可以说，书中主人公的人生态度已经化成了我生命里的钙质，激励着我越过一道道人生之坎。
　　 后来，读书方便多了，买书也不难了，我坚持每天读书，一本一本地读了不少。徜徉于书籍之河是最大的幸福，泛舟于书海是平生所好。一本本书籍，为我打开了一扇扇大门。在那里，看人赏景，听人弹琴，与先贤对话，与智者交流……
　　 久而久之，生命的河流越来越辽阔，宽广，深邃，悠远。于是，在我眼前，世界不再是平面的、静寂的，无生机的，而是立体的、热闹的，充满色彩的。
　　 而这一切都得益于这条长流不断的暗河。
　　
　　 五
　　 在每个人的生命之河上，都有一个难以忘却的人，她就是母亲。母亲，她给了我们生命，又悉心养育我们，用心教育我们，是我们生命之河的源头。
　　 我总觉得，和母亲相比，我做母亲有些功利。就像孩子经常吐槽我的话：他表现好的时候我笑脸相对，他稍微不如我意，我就给脸色。尽管我不断告诫自己，不断修正自己，最终还是无法像母亲那样纯粹地、不带感情色彩地与孩子相处。
　　 母亲养育了四个孩子，四个孩子四种秉性，四种人生道路，可是在她眼里，每个孩子都是宝，只要他们健康快乐，其他都无所谓。包括对孩子的另一半，她都能做到一视同仁。我们四个成家后，母亲打算给所有人（她的女儿女婿儿子媳妇，还有下一辈）做一双棉鞋，以结束她的针线活生涯。别的都好说，脚码正常，我家老公是四十三码的脚，给他做鞋底太费事，我劝她不要做了了。理由是没有现成鞋样，水泥地也不适合穿布鞋。她才不会听我的，把皮鞋放到纸上，笔一划，拿起剪刀左拐右拐鞋样就出来了。
　　 看到新棉鞋，老公很激动。他家兄弟姐妹多，婆婆忙里又忙外，很多年都没给他们做过布鞋。他说，这双棉鞋给了他母亲般的温暖。
　　 母亲上了年纪之后，能给我们的就是一顿家常饭。和她在一起，每一顿她都要想方设法做可口，她看见人家出去吃饭，常常会说，他妈妈在就一定会给娃做饭吃的。在她看来，外面吃饭贵又不可口。我知道，这是她的真心话，也是说给我听的，暗示我如何做一个合格的母亲。
　　 我总认为，做她的儿女，是我们的福气。就连她经手喂养的鸡猪牛羊也是有福气的。小时候，她在院子一出现，小猪小鸡就扑过来哼哼唧唧要吃的，她边走边安抚那些牲畜，口气温和，气得我们姊妹几个抬起脚就踢，每每这时，她眼睛一瞪，对我们说：“那也是一条命，也知道饥饱啊！”在她心里，那些长毛的也是孩子，需要照顾。
　　 家里果园收拾得最干净，地面总是虚虚的，树上的枝条总是清清爽爽的，疏花疏果总是及时。她说：“开花结果最耗费树的营养，早疏花疏果，树的负担轻。”看，她的母爱之光又投射到树上了。
　　 人们总是喜欢把大江大河比作母亲，今天，我要把母亲比作一条河。我的母亲没有读过多少书，但她用满腔的爱为我们构筑了暖意浓浓的河床。母亲河的水不大，都是涓涓细流，却饱含着慈爱，敦厚，和善，体恤，宽容，理解，大度等，缓缓地流淌到内心深处，化为一种力量，推动我的生命之舟，伴着我乘风破浪。
　　
　　 初稿2020年4月12日