石光明从市直下派到安平镇担任镇长，决心改变这个镇长期以来没有发展的旧面貌。他一上任就查看《安平镇镇志》了解历史，还决定拿出三个月时间逐村走访了解实情。
　　 那天上午，石光明带着小王秘书，让镇上司机老齐开车到离安平镇最远的红沙沟村去查看。一路上，石光明看到大片良田荒废，杂草盈尺，还有许多茅草瓦房，心里油然升起一股酸楚的感觉。
　　 一家低矮的瓦房，门前坐着一个花白头发的老人。石光明叫司机停车，步行走到老人身边。一看老人穿着短对襟衣服，满脸皱纹。老人见有干部模样的人来，佝偻着身子站起来，拉出一条旧木凳说“请坐”，接着就进屋去了。
　　 石光明见这老人屋里没有什么其他人，房子顶上的瓦分明破漏了好多处，阳光从瓦破洞里穿出来，照到地上成为鸡蛋大的影子。心想：这老人该是贫困户了。
　　 老人从屋里端出清茶放到矮凳上。“请喝茶！”接着又把手里的两匹叶子烟递给石光明“来！抽烟！我自己种的。”石光明本来连纸烟都不抽，但是看到老人满脸虔诚，知道这草烟凝聚着老人的心情，于是就双手捧接过来。
　　 谈话中，石光明了解到这位老人名叫黄粱山，今年八十五岁，老伴去世多年，一个儿子单身在外打工，自己孤独地留守在家里，根据自己的体力适当种点蔬菜等过活。石光明还了解到，这个黄粱山是从朝鲜战场退下来的老兵，在上甘岭战役中还立过二等功。如今依旧无怨无悔地隐居在山里。
　　 石光明告别老人，走进村委会办公室，见到接待桌上摆满了高档饮料和各种水果，还有一条《大中华》香烟。村主任一见石光明，“镇长请喝茶抽烟！”村主任一见面就热情地喊个不停，把一包“大中华”递过来。司机秘书都是一人一包香烟。
　　 石光明与村主任谈话，村主任粗略地汇报了村里情况。当石光明问起具体问题时，村主任还竟然回答不上来，石光明心里很是纳闷。没说上几句话，村主任说是吃饭时间到了，就把石光明一行带到村里高雅的凤仙酒店聚餐。
　　 宴席很是丰盛，酒是茅台老窖，菜除了猪蹄，鸡爪，腊肉等外，还有鲤鱼，大龙虾，一桌子从上叠下，起码二十个盘子。那香气老远就能闻到。
　　 宴席上，村主任带着村里其他干部三人轮番向石光明敬酒，频频劝菜。石光明想到途中遇到的留守老人，心里感到不安。石光明想，村里还有如此贫困的老人，他们住着漏瓦房，吃着自己种的青菜，而村干部却在酒楼里大吃大喝，这种习气不能允许继续下去，非得制止不可。石光明心里拿定主意——拒绝这宴席。
　　 放下酒杯。石光明把小王秘书喊来说：“去！把我们今天这餐宴席的伙食账结清。”
　　 小王秘书心里感到好笑，你石镇长又不是天外来客，我们下村吃了几百上千次，哪回是自己结账的。可是新镇长安排了又不得不照办。
　　 小王秘书去找村里财务主任接伙食账，村财务主任说：“不要，我们多年来接待上面来客都是不收费的。”
　　 小王秘书左右为难。
　　 在红沙沟村办完事出来。下午石光明又按照安排，到店子湾村走访。店子湾村同红沙沟村一样给以接待，而且还多加了一道按摩洗澡。
　　 石光明安排秘书去结账。小王得到同红沙沟村一样的回答：“我们多年来接待上面来客都是不收费的。”
　　 回到镇政府，石光明问起结账的事，小王秘书只能如实相告。
　　 石光明决定，从明天起，我们下村，首先要给村打招呼：“坚决拒宴！”办完事后，石光明就带着秘书和司机到农户家吃便饭。
　　 第三天早晨，石光明准备下到长春沟村。镇办公室主任马上来告诉他：“司机老齐不愿给你开车了，小王秘书也申请要调换工作……”