因为山从沉沉的睡梦中一天一天醒来很慢，土地的上妆一描一抹也很慢，所以春天给人的感觉，慢条斯理，磨磨蹭蹭，不算是降临，倒像是一场渗透。
　　 这样的节奏，就像我们幼小时的成长，就像芽苗怯生生地钻出地面，几乎看不见增高，分不出变化，觉得长大真是一个好长好长的过程。
　　 秋天的到来恰恰相反，立秋的哨子刚刚吹过，白杨树的叶子便开始卸妆，爬满墙头的丝瓜秧子便打算退场，原本青丝繁茂的山头也显现出谢顶的颓势。尤其是那势利的风，变脸变得好快，早没了春天那副温情和蔼的态度与耐心，立马显得一场比一场冷漠，一阵比一阵凌乱与慌张，急着赶路似的，被什么追着撵着似的，丢盔卸甲，不顾体面。
　　 秋天是特别情绪化的季节。不再年轻的人们总爱在秋天写诗，温度与景致的落差惊醒了他们对季节的认识，对时光和岁月的感慨。那些在春天里浮躁，在夏日里湿热的文字，也在秋凉里变得凝重起来，像跳下浮云的泪珠，饱含心事，叮咚作声，溅落于苍茫的大地怀中。
　　 秋天里处处都在告别，天天都在失去。人们爱把青春的凋落比作落叶，实际却比落叶还快，还急，还绝。红颜一夜被盗，青丝如水漂流，明眸皓齿突然暗淡无光，从头到脚一切藉以骄傲的资本，众叛亲离，各奔东西，只剩下一棵尴尬的老树，灰头土脸地呆立在送行的路口。
　　 一切的变化如此惊心动魄，令人惶恐。似乎牙齿动摇只需要一粒豆子，头发变白只需要一个晚上，眼角和眉毛下垂只需要一场霜寒。没有人通知，也没有任何仪式，什么都来不及准备，来不及收拾，来不及挽留，便被拿走了，失去了，再也不会回来了。
　　 而所有失落的，全都是美好，全都是我们生命的至宝，至尊至爱至亲。
　　 那些把时间全部拿给儿孙的人，把工作台、KTV、美容院的地盘让位给年轻代的人，会伤心地发现属于自己的空间日复一日地收缩，话语权也一再打折，至多也就还能在老同学聚会上偶尔露一下峥嵘，在夜晚的广场上抢占一块地盘，扭摆一番赘肉的腰身。
　　 等我们终于明白，脸蛋上的一抹红晕原来如此短暂，眉眼间的一次顾盼原来如此娇嫩，唇齿间的一缕清新原来如此珍奇的时候，我们已经永远失去了这一切，昨日黄花已经一去不返。
　　 山荒水老红颜绝，
　　 叶落枝寒露孤雀。
　　 蛮石瘦径寻遗香，
　　 错把初霜当新雪。
　　 幸好还有果实，它们悲壮地守候在绿叶稀疏的枝头。于日渐萧条的大背景下，柿子们红艳欲滴，石榴们热烈似火，密集的山楂果在夕照与晚霞里做着最后的燃烧，一同向阳光的哺育，大地的滋养，爱人的陪伴，感恩，谢幕。
　　 幸好还有思想，思想总是在秋后发光。风带走了浮尘，冷静了山川，它让一切活着和站着的成为了智者。崖柏数算着年轮，老鹰整理着记忆，南飞的雁阵在天上书写着诗行，沧海桑田在编排着万物万灵的前世今生，离愁别绪，因果轮回。
　　 一切都会结束，一切都将持续。春天带给夏天的，全是向上的欲望；秋天送给冬天的，全都是深情的孕育和埋伏的未来。
　　 季节无论多么陡峭，前路无论多么仓忙，下一场寒流无论多么锐利，我们都把生命的美好包在内心，藏进灵魂，不让严寒冻伤。而所有对美好的拥有，并不取决于拥有的时间，而是从对美好的懂得开始。