小时候，我家没菜地。母亲说，农家没菜地，不像一个家。她带把锄头，将屋前屋后，一些边边角角角的，贪瘠得只能长狗尾巴草的地方，一锄一锄开垦出来。
　　 母亲戴个草帽，站在太阳下，虚弓着背，两只手一前一后握着锄头，一锄一锄往下挖，将土坷垃挖成一小砣一小砣，放在太阳下曝晒，晒干之后，母亲依旧戴顶草帽，蹲在太阳下，将土坷垃一点点锤碎，整成一块块小土方，这就是菜地。可这样的土地不能直接种菜，太贫了。要想蔬菜肥美，得灌点肥。可肥料哪里来？
　　 离我家五里地的荒山脚下，有个养猪场，养了几百头猪，粪肥足量供应。母亲隔三差五就去挑，带着两只比我都高的粪桶，满满一担，一步一步往家挪。我不知道那担子有多重，只见那扁担，深深地嵌进她肩膀的肉里头。从猪场到我家，她得歇上十来回。有一次，粪挑到半路，她踢到了一块小石头，瞬间失去了平衡，“啪”地一声，摔了个嘴啃泥，两桶粪全倒了，扁担也甩到了路边的田地里。母亲一看，两只手掌擦破了，沾满了小沙砾，有的地方渗着血。她干脆坐在路边，嚎啕大哭。哭着哭着就骂娘，骂过之后，站起来找到扁担，又折回去挑粪。
　　 母亲艰难挑回来的肥料，也有人来蹭。那就是秋婆婆。
　　 秋婆婆家和我们家，是墙贴着墙，壁挨着壁的邻居。那个时候，她已年近六十，精力旺盛不输年轻人，在房子后面，开辟了六块菜地，种满了茄子，丝瓜。这么多地，肥料是个大问题，她不可能去猪场挑粪了，自己拉屎拉尿也拉不过来，又不能叫儿子帮忙。她有四个儿子，都住附近，没有一个愿意理她，都是各过各的。路上遇到了，儿子低眉顺眼地叫声“妈”，媳妇们就不一样，昂首挺胸地走过去，不快活时，还得加上一句：“这死老太婆。”
　　 我比秋婆婆的儿子媳妇更恨她，因她经常来我家偷粪。母亲千辛万苦挑回来的猪粪，都存放在茅坑里，待它们怄烂腐熟之后，才能浇到菜地。一日清晨，天尚未白，我腹中尿胀，迷迷糊糊往后边的厕所跑，还没进去，就看见秋婆婆提个桶，正将我家的粪肥装进桶里。
　　 “你干啥？”我站在她身后，大喝一声，吓得秋婆婆身子一颤，手一抖，差点把粪勺都扔了。她回头见是我，胆子就大了：“小光啊，你乖啊，别告诉你妈，我给你吃糖。”
　　 我是不信秋婆婆的鬼话，她曾经骗过我。我家后院有一棵桃子树，本地的种子，结出的果子，叫毛桃子，又酸又涩，难以入口。父亲嫁接了水蜜桃的枝子，几年之后，桃树像被施了魔法一样，结出的果子又香又甜又脆又大。
　　 有一次，我在屋檐下玩。秋婆婆给我说，只要我给她一个桃子，她给我五颗水果糖。秋婆婆有三个孙儿两个孙女，她疼宝贝一样，总去店里买糖。孙子们一来玩，就让他们吃糖。那糖很香，有蜜桃味，苹果味，荔枝味。孙子们一和我说话，我觉得到了夏天的果园，到处洋溢着甜蜜的味道。
　　 我觊觎那些糖果，由来已久。我毫不犹豫地给秋婆婆摘了一个桃。秋婆婆叫我在屋檐下等着，她一会给我送糖过来。我就等着，那天太阳很暖，一直等到我晕晕欲睡，也不见她出来。我翻过两家中间的篱笆，跑到她家一看，她的孙子正抱着桃子吃，吃得口水横流。秋婆婆见了我，完全已经不记得“以糖换桃”的约定，赶苍蝇一样，挥着手让我走，气得我从此再也不信她。
　　 我也报复了秋婆婆。我把她家的小白菜扯了喂鱼，将她家的竹篱笆，一根根拔掉，还追过她家的大黄狗。。
　　 现在，秋婆婆来偷我家的粪，哼，看我不告诉母亲。我奔回屋里，把母亲摇醒。可她不愿理我，只想睡觉。我使劲去扯她的头发，她拨开我的手，继续睡。不得已，我捏住她的鼻子，她只得醒了。
　　 “啥事啊？”
　　 “秋婆婆偷我们家的粪。”
　　 “让她挑点好了，邻里邻舍的。”
　　 母亲睡醒了之后，看见秋婆婆在园子里浇菜，还说：“秋婶，你要是不怕麻烦，就去我家挑点大粪。”
　　 占了便宜的秋婆婆，笑得像春天清晨开放的喇叭花，不停地说：“谢谢啊。老美，你就是心地好。”
　　 经过母亲的努力，我家屋前屋后，满是蔬菜。一到夏天，绿的白菜棵棵立，红的辣椒站枝头，蝴蝶蜜蜂丛中忙，一派热闹富足的景象。
　　 蔬菜熟了，就要把它们换成钱。我读书的学费，铅笔，本子钱，都从这上面来。
　　 十五岁那年暑假，我开始帮着母亲卖菜。每天早上五点，我们就要爬起来，打着手电筒，冒着露水，去园子里摘菜。等天蒙蒙亮，我们就已经将最新鲜的菜，运到了菜市场。
　　 秋婆婆也有菜要卖。以前，她总是将菜卖给菜贩子，只能得到市价一半的钱。后来，她见母亲也开始做菜生意，就把菜搭给母亲去卖。卖了回来，秋婆婆颇不放心，又去几家菜贩子家问价，总疑心母亲吞了她的钱，口里嘀嘀咕咕，母亲呢，脾性好，不作声，不辩解。我的眼睛里揉不得沙子，看见秋婆婆那样子，火就从心里往外冒。我给母亲说：“下次别理秋婆婆了，让她把菜卖给菜贩子。”
　　 母亲笑笑，说：“你和一个老太太较什么劲。”下次秋婆婆把菜送过来，母亲依然帮她卖了。
　　 轮到我做主时，看见秋婆婆低眉臊脸地过来，就刺她两下：“干嘛呀，我家不贩菜。”
　　 秋婆婆低下头，眼睛瞟着我：“你帮我带过去呗，随便卖点钱好了。”
　　 母亲闻言，总要过来说：“秋婶，你放心，明早一定帮你卖掉。”
　　 秋婆婆便千恩万谢地走了，口里不停地说母亲心好。待她走后，母亲呢，定要数落我几句。
　　 到了市场上，母亲总要将秋婆婆的菜，摆在最显眼的位置。如果和我家的撞车了，总要将秋婆婆的先卖掉。对母亲的“吃里扒外”，我非常不满意，总要和母亲说：“别帮秋婆婆卖啦，我家的菜还没走掉呢。”她却说：“你是读过书的。知道受人之托，就要帮人家把事办好。”
　　 我便不再多言，和她一起贴墙根站着，站到太阳蒸蒸日上，看那买菜的人，从大门口进来，带些挑剔的神情，走到这里走到那里，到处看到处问，一圈下来，啥也没买，就图个眼福。我们的眼睛也随着他们，看这里看那里，饱了眼福，顺道把菜卖掉。
　　 现在母亲六十多岁了，越发不嗔不怪，不怒不怨，一副阿弥陀佛的样子。我呢，也不再埋怨她，觉得人能一辈子活成这样，真好。