娘在的地方，才是家乡。从一眼望不到边的大平原，娘带我来到了出门见山的小村寨。虽然人地两生，环境惊变，但在孩子眼里，娘就是天地的中心，是整个世界的主宰。
　　 因此我渐渐接受了山的管辖，没有因为它的偏狭和闭塞而产生太多憋闷感。虽说天变小了，地变窄了，路变弯了，但野趣和童趣也丰富多了。在山里随便换个角度，看到的都是不一样的风景。譬如往这边看，山峰直直的像一把刀；往那边看，山包好似一个圆圆的馍。河谷远处的另一个村寨，安静地趴在山坳里，就像巨人怀里揣着的一团鸟窝。
　　 然而不幸的是这里太穷，穷得除了石头似乎再无长物。盖房用的是石头，铺路用的是石头，屁股下的坐凳也是石头。就连那些山坡小地，也像石头做的，又干又硬，地里藏着的石蛋蛋比土还多。晚间喝完稀饭，碗底上总会留下一层细细碎碎的石头砂子，在月亮照耀下闪闪发光。收获时节，谷穗和玉米棒子全都长得干巴瘦小，红薯刨出来大都似老鼠尾巴。还有山坡上一些叫不出名字的鸟雀，也显得格外小巧与机敏，飞过头顶时就像弹弓射出去的小石子，眨眼即逝，根本来不及看清它的尊容和行踪。
　　 再一个不妙就是山里的孩子“咬生”，使得我好久都没有入群。村里的男孩们一个个石头般硬朗，走起路来咚咚作响。相比之下我更像一个细皮嫩肉的小妮，穿着的大花袄更让小伙伴们百般嘲笑。我一时改不过来的外地口音，惹得小伙伴们围着叫我“小侉子”。总之在大家眼里，我是一个怎么看怎么别扭的另类。
　　 这无疑造成了我的孤独，也许这也成为我此后一生喜欢独行和善于忍受的起源。
　　 与人远了，就与人以外的世界近了。我过早地学会了独处，自己和自己对话，和石头与圪针对视，和鬼精灵的石鸡野兔们周旋。除了上学，我的兴致很快全部转移到了野外。白天想的和夜里梦的，全在山坡上和河沟里。
　　 村西南有一个不大不小的山包，上半截圆圆光光，下半截盘绕着一些梯地，远远望去，它就像一颗刚开始谢顶的智者的脑袋。这个山包性情温和，很容易成为小孩的崇拜。课内课外，它总在我的眼前晃悠。一有空闲，我就朝向它飞奔而去。我常常孤身一人站立它的头顶，眺望山下冒着炊烟的山庄和弯着身体的小河，感受诡异的山风突然受惊似的从石头堆里窜起，欣赏夕阳像一张困倦的老脸慢慢滑向西山的背后。在这样的眺望中，我从幼儿长成少年，一茬又一茬的野心与幻想，跟随零星的蒿草和蒺藜一起执拗地生长。
　　 但彼时的山也很穷，称得上最大的穷光蛋。那时村不叫村，叫大队；村里的农民不叫村民，叫公社社员。全村人除了集体出工，就是割草沤粪挣工分。弄得山头比人头还光，草不蔽体，树木稀缺，野物更是难得一见。光秃秃的我走在光秃秃的山上，山下的人们对我一目了然。
　　 相比之下，还是山下的小河有趣得多。
　　 依村流淌的这条小河，它一定发源于圣母之心，滋养了我一无所有的少年时光。似乎山民的眼里只有山，对河水里的另一个华丽世界视而不见。当然，工分才是命根，粮食才是金子，至于那些吃进肚子不顶饥也不攒粪的小鱼小虾，只有我这种不入正道的小孩才会一见倾心，视如珍宝。
　　 小河不大，但岁数比村子还老，它在这里流淌了一千年还是一万年，连村子里最老的老人都无从知晓。因此那河里的各种水生物堪称家族庞大，品类齐全。
　　 身穿艳丽礼服的红翅子鱼，假扮成水草叶子的河虾，上蹿下跳的白条，疾如闪电的“穿艇”，深藏不露的黄鳝，背着三根锥子的“黄枪”，鬼头鬼脑的泥鳅，低调而自信的河蚌，它们全都在自己的世界里活得悠哉游哉，说不出的幸福。
　　 但它们可不是没心没肺的傻瓜，等候在那里成为别人的猎物。它们的小脑筋飞快地转动，喜欢挟“洋”自重，与我在水域里玩足游戏，斗智斗勇。譬如乌龟趴在石头上老半天一动不动，死了一般，但它其实是在悠闲自得地享受阳光，顺便逗你玩玩。它小如绿豆的眼睛贼一样发亮，无时不刻不在注视着方圆左近的一切动静。你只要不突破它自我设定的安全距离，它就会一直趴在那里和身子下的石头比赛耐心。
　　 而我，却不是一个毛手毛脚的普通渔者，我是后来闻名全村的摸鱼高手。我扔下书包，往河边一站，眼睛扫过一段河面，耳朵听听远近的水声，就能知道哪里有鱼，大鱼还是小鱼。甚至于我在水坑边一蹲，只需将手伸入水中一试，就能判断出其中的鱼情。
　　 摸鱼全凭经验和技巧。我把鞋子脱在岸上，衣服放在鞋上，赤身裸体下水，把自己变成一条滑溜溜的鱼，揣摩鱼的心思，体验鱼的习性。鲤鱼喜欢横冲直撞，鲫鱼稳稳地附在水底，鲶鱼隐身石后，鳝鱼穿行夹缝。在看不见的水下，我的十根手指是最灵敏的探测仪，靠手指的触感判断出什么鱼，该采取哪种对策。鲫鱼身体扁平，我将它按翻在河底，它就没有了招数；如果是鲶鱼，我必须迎面卡住它大大的脑袋，才能将它制服；抓鳝鱼就更显示技能了，它蛇一般光滑柔韧的细长身段，像涂了油一样攥不住捏不紧，而且你越用力它越容易滑脱。因此对付鳝鱼，切不可急于求成，我通常触摸到它柔美曼妙的身体后，就将两手分开，一手探向它的前半部，一手寻找它的后半截。我细长的手指极尽温柔，扮作水流的形态，慢慢用两手一前一后不轻不重地掌控它的游弋，直到有了绝对把握时突然一下将它捞出水面，甩向岸边。
　　 老鳖是鱼类的长者和智者，因此它也像“人老成精”一样，轻易不会被人擒获。一旦碰到，便很难说是福是祸。老鳖小巧的嘴里长着锋利的牙齿，如果说鳖盖是它独有的护身装备，而尖头钳子一般的嘴则是它最厉害的进攻武器。听长辈人说，一经被老鳖咬住手指，就甭打算它再自动放弃，只有等到晚上，天上所有的星星出齐了，它才会松开嘴巴。要想捉起老鳖，唯一的办法是用两根手指抠住它藏在鳖盖下屁股两侧的“鳖窝”。那是它的命穴，也是它的软肋，只有抠住那里才不至于被它先发制人，咬伤手指。
　　 虽然山里的孩子对我有过或多或少的轻蔑，但在徒手摸鱼上对我却不得不服。他们背地里给我起了外号，叫我“水鬼”，还叫我“鱼精”。及至我离开农村到县城工作，乃至我进入某机关成为他们眼中的“人物”后，每逢渔情盛事，还有人不忘从村里捎来口信，让我不失时机地赶回去抓鱼。
　　 水才是生命最初的爹娘。生命可以缺少别的，但不能没有水。那条小河曾经那么清纯，像幼儿的眼睛，像少女的笑脸，让每一个走近它的人神清气爽，心无污浊。每到炎夏酷暑，小河就成为全村男女老少的集体澡堂。白天是孩子们的游乐园，晚上是大人们的天然浴场。上一段河里男人们在游泳，下一截水道里传来女人们的欢闹声。铺满河岸的鹅卵石，五彩玉石一样洁净，洗浴上岸的人们不需要涮脚，就可以直接穿起鞋子回家。
　　 后来的许多年里，上山割草的人逐渐少了，但下河摸鱼的人开始多了。再后来，上游不断漂来泡沫和铜臭，小河被开挖砂石的机械翻腾得满目疮痍，遍体鳞伤。
　　 每一次重返山村，我都要望一眼山头，遛一圈河边。山上矗立着各类水泥电杆和通信铁塔，似乎把山头压低了许多的尺寸；脚下的小河虽然还在艰难地流着，但流淌的不再是碧水清波，而分明是黑紫黏稠的淤血。
　　 水直接地通向我们的灵魂，当水变得污秽时，我们的灵魂便不再干净。