一
　　 刚下过雨，空气很潮湿，雾气弥漫，整座城市在迷失。春天的雨拖沓，不如夏天那么干脆，下完便露出狡黠的阳光。
　　 烟雾未有消散之意，甚至愈来愈浓，将整座城市紧紧裹挟。乌云渐渐堆聚起来，云层压得很低，越来越低，只觉离地面很近，把人压迫得像要窒息。天空暗沉，紧接着稀疏急促的雨点打在树叶上、地面上。
　　 他在窗前一直站着。远处的青山，浓浓的白雾涌动，搅动着他不安的心，只觉烦闷得很。到底什么事引起的，他自己也理不清，寻不出根，便自言自语地骂道：“该死的天气。”同事习惯了他的怪异，未作理会。
　　 办公室散发着一股潮湿的霉菌味，混合着保温杯里飘着的绿茶味。他的衣服也被体温捂出了一股难闻的霉菌味，黏着他的肉体让他极为不舒服。由于久雨，湿度大，晒在阳台的衣服未干透，早晨匆匆忙忙就套身上去上班了。
　　 这雨没有要停的迹象，让人忘记天睛的样子。他合上窗户，隔断外界，已听不清外面的雨声。折回到办公桌前，他端起保温杯，喝了口热茶，一股暖暖的液体穿过他的身体。在电脑前坐下，他把头低了下去，一直低下去，直到下巴抵住桌面。眼神散了，没有聚光。
　　 他的抑郁症又要复发了。莫名的忧伤侵袭着他，使他陷入没有边际的胡思乱想中，里面暗藏着各种阴暗的念头，弥漫着阴晦的潮湿的空气。他想吼出来，把体内的那团黑气排解出去，却又不敢。他怕别人骂他疯子，可他还没疯。
　　 那团黑气越滚越大，颜色越来越深。似乎要干点什么才能解气，他拿起鼠标往桌上摔了下去，发出一声重响。摔完之后他便懊悔，但这是一个不可遏制的冲动，是抑郁症的驱使。
　　 他回头偷瞄了下同事，同事正若无其事地看着文件。这让他更为难受，也许同事已经把他归为了“另类”“古怪”行列。他拿起水杯，猛喝了口热茶，清醒了一些。他厌恶自己染上了这个病。
　　 过了一会儿，一个同事急匆匆地来到他办公室，径直越过他，找他后面的同事。他们谈话的声音很小，几乎是咬着耳朵说话。他竖起耳朵想听清楚，却什么都没听到。然后他们肆无忌惮地大笑。他很恼怒，觉得他们是应该在背后议论他，讥笑他，嘲弄他。一股怒气升到胸前，他想上前去揍他们一顿，可他的拳头没有勇气。他也不想在单位留下一个坏名声，尽管名声已坏了，同事都不愿接近他，但不想更坏。
　　 他怨恨这些同事，他从不招惹他们，为什么都不愿意靠近他？为什么把他当做一盆有刺的仙人掌？为什么他们要窃窃私语，有什么话不能见光？
　　 同事们认定他是不个合群的人，是个边缘人物。他却不认为“合群”是个褒义高贵的词，反倒讥讽他们太从众，没有独特的思维。
　　 中午在单位食堂用完餐，同事三三两两去散步，他从不参与。他把车子开到单位院子中间，用塑料桶接了水，把车子擦洗起来。这是他每天的习惯。这时他精神抖擞，才不觉得自己是孤独的。车子擦洗得很干净，可以反出光，轮胎也冲洗得跟新的一样。看到崭新的车子，他很满意，露出了浅浅的笑。
　　 洗完了车，他还要左右端详，到处检查，整个中午他都在车旁边，并不坐到车里去。有几个同事路过院子，调侃他说：“又在看车呀？这车比新的还新。”随后发出冷笑。这是嘲笑，笑他如此宝贝一辆车，脑子不正常。这倒没有刺痛他。他照样每天把车子开出来擦洗。
　　
　　 二
　　 下班回到家，他进卧室把衣服换掉，正好遇见妻子也在更换家居服。他瞥见妻子雪白的双乳下垂，像两个垂下来的瘪了的布袋，一点也不坚实。他已没有去触摸的冲动。妻子冷冷地说了句：“回来了？”他没有回应。他本该“嗯”一下表示回应，可他却懒得回应。妻子那张冷若冰霜的脸，轮廓模糊，脸部肌肉也坍塌了下来，爬满了星星点点的雀斑，毫无生气。
　　 他觉得无趣，径直换上了一套干爽又舒适的运动服，身体舒展，感受好极了。身上未干透的衣服，黏着他的肉体，侵入他的内心，着实让他浑身不适，而那股霉味又带着潮湿，时而飘入他的鼻内，触犯了他的过敏性鼻炎，使他时不时打喷嚏。
　　 换衣服时，他想起妻子饱满的乳房。第一次触摸妻子身体时，他贪恋妻子坚挺的乳房，趴在她身上，嘴唇在她雪白的乳房上来回吻着，越来越剧烈，似乎要吞下去。他想起他的母亲，可母亲的模样他已记不清，尽管努力回想，也复原不了母亲的模样。不觉两颗热泪滚了下来，滴在妻子的乳房上，顺着乳沟流了下来。他停下吻，嘴角微微颤抖着，慢慢张开嘴巴吮吸着她的乳头，几乎把整个乳晕含住，使妻子有些生疼。乳房很柔软，他像个孩子不停地吮吸下去，瞬间把它当作了母亲的乳房，忍不住咬了一口。妻子痛得尖叫起来，他赶忙松开，几个牙印在妻子的乳房上深深地印上了一圈。
　　 他抱着妻子痛哭起来，眼泪啪嗒啪嗒掉下来，打湿了妻子的胸前。他说，他想母亲。从未见过母亲的人是可悲的。
　　 对妻子谈不上爱，只是到了年纪，该找个人结婚成家。他本是个寡言的人。妻子也是如此。两个不爱说话的人，使家里有些凄冷，他感觉孤寂。他不轻易向妻子打开心，妻子也是如此。
　　 他们都是苛刻的人，对对方有诸多不满，说话喜欢带刺，容易发生口角，加速空气的凝固，使本不爱说话的他们，更不轻易开口说话。
　　 他对婚姻有些失望。妻子不是温柔的人，总是板着一副面孔，让他望而生畏。不知什么原因，妻子也不爱笑了。记得他们刚认识的时候，妻子是爱笑的，也正是因为妻子的笑容，像一缕阳光照进了他冷酷的心，从而打动了他。
　　 没有温度的两个人自动产生一段距离，谁也不轻易逾越。
　　 不过妻子倒是个勤快的人。每天除了上班，还把家里收拾得干干净净，包揽了一切家务活。妻子从不抱怨，认为家务活本该由女性来承担。这样日复一日，使她本不漂亮的脸变得越来越老，身材也越来越臃肿，完全一副中年妇女的体态。他虽然嫌弃她的模样，但也觉得亏欠。
　　 看着妻子忙碌的身影，他也生出一丝怜爱，但他不知该如何表达。他对爱从未得到过训练。即使想给妻子一个拥抱，他也内心胆怯，有很多顾忌，怕妻子不给予他回应，获得挫败，他是敏感的。然而，也觉得别扭。这不似热恋时有一股性欲的冲动，只是单纯的相处，是有距离的，他不知道如何缩短这段距离，这是他的短板。
　　 一次，妻子乳腺患病，在医院做了个小手术。他每天下班从单位食堂打饭送过去。妻子因一只手打着点滴，只好把碗放在床边的柜子上吃饭。手拿筷子，吃饭显得有些困难。
　　 当病人忍受了肉体的痛苦时，都想从精神上得到弥补。
　　 他在一旁看着，有些难为情，想去帮却又迈不开这一步。他认为自己是个没有爱的能力的人。他想抽自己一个耳光。
　　 他领导得知妻子的病情后，对他说：“你还在这上班呀？这几天准你假，你去医院照顾照顾妻子。”
　　 “这也不是要紧的要人命的病，医院有医生护士在，用不着我去。”
　　 领导见他不领情，没有照顾妻子的意愿，便悻悻离开了。
　　 这确实是他的真实想法，他认为他在医院是多余的。他是个不会照顾人的人，从小未得到过照顾，一直是孤独地成长，更没有学会如何照顾别人。
　　 沉默寡言的他们却生了个活泼可爱的儿子。今年四岁，长得结实，胖得可爱，很爱说话，喜欢坐在他腿上叽里呱啦。他会认真地听着，并积极给予他回应。
　　 奇怪的是，儿子一点都不随他们，不是个沉默的孩子，这点他非常喜欢。也许是儿子的活泼激发了他的爱，或是父爱是天生的，他对儿子倾出了所有的情感。他可以毫无顾忌，随时随地地亲吻儿子，抚摸儿子。他发现自己有爱的潜质，具备了爱的能力。一直以来，他认为自己是个感情残缺者，是个心如死灰的人，任何人都打不开他的心。
　　 儿子是他唯一爱过的人。让他变得柔软，脸上的线条不再那么生硬。即便儿子泼皮耍赖，也从不动怒，从不失态。在儿子面前，他是一个脾气好得不能再好的人。有时儿子调皮，妻子看不过去，便会使眼色对他说：“你就不能揍揍儿子吗？”
　　 他理论道：“你要我跟儿子成为仇人吗？我们是父子。再说，孩子的成长，要顺着他的天性。”
　　 教育孩子，他有一套自己的理念。对儿子，他从不刻意压制。他希望儿子在宽松的环境中成长。
　　 晚上他喜欢拉着儿子的小手入睡，有这个小肉团在身边，整晚可以睡得很踏实。看着儿子熟睡的脸，有时他会落泪，甚至哭得抽搐起来。他为儿子超越了自己感到自豪，至少在情感上，儿子是富足的，得到了该得到的，远远超越了他。
　　 儿子将会是一个幸福的人。他总是这么想，并且很肯定。
　　 儿子来到这世上，像是他身上的一个稳定器，让他身心安稳，平和，感觉周遭的一切都在匀速转动，他那忽轻忽重的抑郁症也得到缓解。
　　
　　 三
　　 他出生于知识分子家庭，父母都是大学老师。五岁时，他的父母就离婚了。母亲离开了他，再未谋面，从此一直由父亲抚养。家里没有一张母亲的照片，他不知道母亲的模样。只是后来从姑姑嘴里得知，母亲是个大学音乐老师，长得很高挑，其他一概不知。他时常梦见母亲，梦里的母亲有着一头波浪卷发，穿着黑色高跟鞋，一袭黑长裙。母亲对他微笑，蹲在床头抚摸他的头，他想伸手去触摸母亲，可总是手够不着。然后被惊醒，发现眼睛湿润，原来在梦里哭过。
　　 父母为何离婚，他不知道。父亲的脸一直很冷，很僵硬。久而久之，他的脸也跟父亲一样，变得冷起来，变得僵硬起来。有人说，他们父子俩神情很相似。
　　 他不敢轻易靠近父亲，自动与父亲保持一段距离。他的抑郁症也是在这段距离中埋下种子，慢慢滋生，培养起来的。
　　 在家的时光，除了吃饭，他总是把自己关在书房，看书，听收音机，看着窗外发呆。从书房出来，撞见父亲，父亲便撇着嘴骂道：“这兔崽子，天天窝在家里，怎么不像其他孩子那样活蹦乱跳，到外面耍去。”他只好灰溜溜地走出家，到外面闲逛。
　　 吃饭是他们一起相处的时光。父亲爱喝点小酒，每餐就着花生米来一杯。他坐在父亲对面，低头吃着饭，沉默不语。父亲说：“你小时候很爱说话，是个活泼开朗的孩子。怎么越长大越沉默。”
　　 他还是沉默，只顾吃饭。从什么时候开始就不爱说话，他也不得而知。
　　 父亲端起酒杯喝了口酒，夹了几颗花生米往嘴里送，然后用筷子敲着酒杯说：“长大了有什么出息？”这时他已上初中。他的自尊心受到极大打击，但并没有反抗，反而更加沉默。
　　 父亲从未肯定过他，爱把眼睛斜睨着他，让他浑身很不自在，感觉自己随时都在犯错。天气太热，他喜欢把衬衣最上头的扣子敞开，父亲见了便骂道：“穿得像个流氓一样，瞧瞧人家孩子穿得多好看。”很多时候，他不知该怎么做才对，总是放不开手脚，畏畏缩缩。
　　 他从未得到过父亲的拥抱。一个身体未被暖过的人，直至心里都是冷漠的。
　　 高三上学期，他突然在课堂上表现很积极，很爱举手发言，很爱与同学聊天。平日沉默寡言的他像换了张嘴巴，极爱说话，情绪异常高涨。这些惊人的变化瞬间得到了老师和同学的关注，一时成为班上的焦点。
　　 持续了两周，他被父亲带去医院，医生诊断他得了狂躁症，要住院一段时间。父亲看着字迹潦草的病例，又斜睨着他，他知道自己又犯错了。父亲在心里骂道：“好好地怎么得了个这样的病，造孽呀！”随后摇了摇头。
　　 生病的这些日子，他常做恶梦。梦见母亲穿着黑色高跟鞋，一袭黑长裙，拉着他的手要带他走，而父亲死死拽住不放。他被父母拉扯得哭起来，不知如何是好。母亲向父亲跪下，流下两行清泪，苦苦哀求，要他把儿子还给她。父亲怒声呵斥：“你甭想。”随后踹了她一脚，把她踹倒在地。他想去扶起母亲，但被父亲硬生生拖走了。梦醒后，他身上冒冷汗，额头满是汗珠，后背湿透，浑身黏糊，有些微冷。他忍不住哭起来。
　　 他幻想着拥抱母亲，把脸侧贴在母亲双乳间，母亲将他紧紧拥抱，抚摸他的脸。也许他天生就爱幻想。想着想着，他的脸泛出了淡淡的笑。
　　 出院后，他又像往日一样沉默寡言，走路总是低着头，眼睛看着脚下，久而久之，他的背有点微驼。偶尔会站在教室窗前自言自语，神情木然。同学们不再敢接近他。
　　 上大学后，父亲续弦了，是个个子不高的女人，看上去还温和，她没有工作，整日在家做家务。他从没叫过她，更没称她为“妈”。对他来说，这个女人是陌生的。
　　 在外地上大学，寒暑假很少回家，他宁愿待在学校，或是去外面做点兼职。毕业后考上了当地公务员，他便从家里搬了出来，在外租房住，从此离开了那个家。
　　 除了过节，他几乎不回家。那个家让他觉得冷，冷得打颤。偶尔回到家，父亲还是冷冷地看着他，丝毫没有一点温度。他们之间的距离一直未逾越。而父亲的女人却热情招呼他，给他倒热茶，让他不自在起来，觉得自己像个外人，这个家让他越来越有陌生感。