一
　　 七月底，我得知大哥病危，便星夜兼程赶回浙江。到了医院，我发现大哥下身已经失去了知觉，医生说，这是癌细胞扩散压迫脊柱所致。我问医生：大哥还有没好转的可能？医生苦笑道：“除非是奇迹，他能活到现在已经是个奇迹了。”我又问：“医生，你实话实说，我大哥究竟还有多少日子？”医生沉思一会，摇着头，无奈地对我说：“可能一月两月，也可能一年两年，病情太复杂，我实在给不出一个确切的时间。”
　　 除了下身瘫痪外，大哥面色红润，而且十分健谈，声音与好人无异，对战胜病魔，他充满了信心。大哥乐呵呵地对我说：等病好了，我一定要到各处转转，第一站便是你海西的家。大哥年轻时曾和父母一起来过海西，那时我还在故乡读高中，他压根没想到，他的小弟日后竟会在海西安家。
　　 大哥心态很好，给人感觉他得的不是绝症，而只是普通的感冒，只要配合医生治疗，假以时日，便可康复出院。他的脸上没有流露出半点的悲戚，他的阳光，让所有来探望的人都误以为他还能活得很久，殊不知，他的生命已快走到尽头了。大哥来日无多，兄弟一场，我想在医院好好陪陪他，伴他度过人生最后的一段时光。可大哥一家执意不肯让我晚上在医院做陪护。侄儿说，晚上翻身，端屎接尿，都不是一下子能学会的，弄不好还会加重他的病情。我明白，这是侄儿关心我的托词。他们之所以不让我在医院，是因为我有个家人皆知的“毛病”。我有胃神经官能症，一看到不洁的东西便呕吐。这是我与生俱来的，我也想改，可这么多年怎么也改不了，眼瞅自己老了，这“毛病”反而更严重。我若是在家院里看到一条蚯蚓，便恶心得一整天吃不下饭，这可能真的是一种心理疾病，这病或许伴随我的一生。我若真的在大哥面前呕吐，对病中的大哥不免是一种精神上的伤害，没能为大哥做一丁点的事，到头来还给他添堵，一想到自己的毛病，我也就不再坚持了。如大家所愿，我白天在医院陪大哥聊聊天，晚上便回宾馆休息。
　　 我千里迢迢来看大哥，这让大哥很感动。那几日，大哥很是开心，精神也显得特别好。大哥半躺在床上，与我谈天说地，畅想未来。大哥家在城里新买的房子和我的房子只有一街之隔，大哥说，哪天你再回浙江，兄弟来往就更加方便了。除了消瘦，真的感觉不到他是一个病入膏肓的人，大哥的阳光深深地感染了我，当时，我把他真实的病情忘得一干二净，我忘却了大哥是一个进入生命倒计时的病人，却把他看作自己可以赖以依仗的精神支撑。闲聊时，我居然还把生活中的不顺一股脑地倒给了大哥，反过来，还让大哥还开导安慰我。
　　 我本想在医院多陪大哥几日，我跟侄儿侄女说，你们忙你们的，我的吃住，我自己会安排。热情的侄儿侄女哪好意思不管我的吃住，服侍完大哥，抽空还得陪我到外面吃饭，我说在医院食堂吃点算了，可大哥一家高低不肯，说我难得回来一趟，哪能让我天天吃病号饭。侄儿侄女既要照顾他们病中的父亲，又要照顾我这个远道而来的“客人”。我苦劝无益，在医院半点忙也帮不上了，尽是给大哥一家添乱。家里有一个重病人，这家的心头便压着一座大山，大哥一家太不容易了，我不能再给他们添麻烦了，万般无奈，我买了回海西的车票。
　　 唉，原来说起来简单不过的陪伴，做起来却是那么的难。我是真心地想多陪陪大哥，大哥一家也真心让我过得舒适一点，吃的好一点。可两种诚心的意愿交汇在一起，却做出让彼此不能如愿的事。大家若是都简单的一点，我难得的陪伴就不显得那么复杂了。兄弟间的热情和关爱，是骨肉亲情的体现，这一点也不假，但有时讲究了，就会产生距离。大哥尚在病中，不知还能捱几日，在医院我只是一个“看客”，难得回趟故乡，我一点游玩的兴致也没有。从医院出来，我便直奔车站，闷闷不乐地回海西了。
　　
　　 二
　　 回到海西，我三天两头询问大哥的病情，侄儿侄女说，他父亲的病情和以前差不多，某些方面还有好转的迹象。听了侄儿侄女的话，我高兴极了，说不准奇迹还真能在大哥身上发生呢。后来我才知道，侄儿侄女听说我身体也不太好，不到万不得已，他们不想让我有太多的牵挂。
　　 回海西的第二十天早上，我打开手机，发现凌晨时分侄儿曾给我打过电话。若非天大的事，他们是不会在这个时候给我打电话的。看着短信提示的未接电话，我头脑嗡的一下，像是给闷棍敲了似的。两行热泪夺眶而出，我哽咽地跟老伴说，大哥可能没了。我拨通侄儿的电话，不幸被我料中了。我的大哥在凌晨时分永远地离开了他无比眷恋的亲人；离开了养育他的这方秀美的土地；离开了他瘫痪时他心中向往的，他还未曾到过的陌生的远方。大哥再也回不到海西了，若人死后真的还有灵魂的话，大哥，我在海西的黑夜里等着你的到来。
　　 上个月底还跟我有说有笑的大哥，二十来天就和我阴阳两隔了。此时，我才明白大哥所有的阳光都是一种伪装，那是他对关心他的亲友的宽慰；大哥所有的好精神，实则是他用最后一点精气神硬撑出来的；我见他时，他的红光满面，实际上是回光返照。大哥体质一直不好，年轻时便自学中医，平日里，小病小痛都是自己开方抓药吃的，得癌症后更是遍访名医，他对自己的病情岂能不知？要不然，他怎么早早就把自己的遗像都选好了呢？！我回海西后，还天真地想象着大哥病愈后来海西的情景。回想起自己在医院跟大哥倾诉不顺心的事，强烈的自责像一根潮湿的青藤死死地箍着我的心。
　　 窗外骤雨如注，我像个木头人似站在窗前，看着被雨水模糊的玻璃，我的大脑一片空白。
　　 “你别愣着了，赶紧收拾东西回浙江吧。”老伴在旁提醒着我。我回神一想，海西到南京高铁站的汽车再过一小时就要开了，我和老伴匆匆收拾点衣物，便冒雨赶往海西长途汽车站。一路辗转，我天黑时分赶到了大哥家，家里诸事也准备妥帖。忙碌了一天，家人都显得特别疲惫。
　　 大哥生前，我没有好好陪伴他，如今他走了，我得好好陪他坐坐，不然再也没有这样的机会了。夜深了，我劝家人早点休息，大哥为人善良，对家人也好，对外人也罢，他从不算计人，事事能谦让，虽然没为儿女置下多大的家业，但在村里村外落下很好的名声，白天来吊唁的人肯定很多，迎来送往是件挺辛苦的事。我十八岁便离开故乡，丧葬礼仪一巧不通，白天接待宾客的事还得靠他们。若是大家都熬夜，白天一个个无精打采，那一大摊事指望谁做啊。
　　 大哥灵堂前，白烛高照，香火缭绕，一盏长明灯在冰棺边摇曳着它那微弱昏黄的灯光，大哥静静地躺在冰棺里，精气神散去后的大哥显得特别的苍老，和我前些日子见到的大哥判若两人。回想着和大哥在一起的点点滴滴，巨大的悲伤让我难以自拔。夜越来越深，也越来越静，除了蚊子的嗡嗡声，蜡烛燃烧的毕剥声，那便是我孤独的心跳声。一种莫名的恐惧袭上我的心头，大哥去世的悲伤，此时，像退潮的海水从我的心头离去。别看我长得五大三粗，其实，我是一个很胆小的人。小时候邻居五保户老太太买了一口棺材，从此，我竟连她的家门槛都没有迈进过一趟，甚至连她的家门都不敢多看一眼。提起我年少时胆小的尴尬事真的一言难尽。第次我晚上看电影回到村口，众人散去，平时听来的鬼啊狐啊的故事便回浮现在我的脑海，黑暗中，从村口到家百十米的距离，对我来说如同地狱一般可怕，我是憋着气，猛跑冲进家门的……长大后，我身体越来越胖，可我的胆依旧像年少时那般的“消瘦”。
　　 渐渐的，恐惧占满了我心房，我多想有人和我一起守夜，可又不好意思去楼上喊醒熟睡的家人，我真的有点后悔，吃晚饭时主动要求一个人守灵。正当我纠心之际，我忽然听到一阵“踢踢沓沓”的脚步声。顿时，一股暖流袭上我的心头，循着声音望去，来的是村里的弱智青年。看到他，我如同捞到了一根救命稻草般似的，我赶紧给他递烟，递吃的。看我又递烟，又送吃的，他乐呵呵地坐下了。看着他安然坐下，我悬着的心终于放下了。怕他吃完就走，我找些话题跟他闲聊。他不识字，也不识数，他没有一丁点的数字概念，我问他多大岁数了，他一脸茫然，苦思冥想五六分钟，最后他还是无奈地摇摇头。不难为他了，他能留下来陪我，对我来说就是功德无量的事。我不时地递他烟抽，他眼力劲也蛮好，也常常为我续水。有人陪伴，我的恐惧心理也就消失了，心好似又活泛了起来。他支离破碎的回答，让我回想起村子里一段段尘封的往事，联想起一个个我曾熟悉的身影。这个村子太多的东西早已沉淀于我的心海，有丁点的动静，便在我的心里泛起阵阵的涟漪。
　　 他叫不上我的名字，可时不时地用他那乌黑的手指指指我，又指指躺在冰棺里的大哥，叽里咕噜的又说不清楚，他似乎努力地想跟我表白：他知道，躺在冰棺里的是我的兄弟。他到底几岁，我也不清楚，我只记得我结婚那年，他流着口水鼻涕，嘟嘟嚷嚷地村边的渠道上爬，口水和鼻涕把他衣襟弄湿了一大片，他的前襟像剃刀布一样油光锃亮。估摸着他当时有五六岁了。
　　 我陆陆续续在各种媒体上发表了几十万字的粗浅文章，我或许是这个只有三十来户小村子发表文章最多的人，他可能是这个村子里第一个连一二三四都分不清的人。但这并不妨碍我和他的交流，和他一起度过的这个特殊的夜晚，我觉得蛮有意思的。有他在我身边，深夜里，我不觉得胆怯，若没有他陪伴在我的左右，这一夜，我过得绝对不会那么的从容。我发自肺腑地想对他说一声：小伙子，谢谢你！
　　 陪伴，有些时候，不是一种思想对另一种思想的支撑，而是一个生命对另一个生命的温暖。寂寥的夜里，每一个生命都是一盏明灯，他那浑沌的眼神，传递给我的是一种生命的张力，让我觉得自己胆气陡增。他或许感觉不到，正是他意识不到的光亮，正照亮了别人的天空，温暖着别人的世界。
　　 终于，我听到第一声公鸡破晓的声音，这声音具有传递性，不一会，村里村外的公鸡也此起彼伏叫开了。东边夜幕里隐约地透出了一点光明，有了光明，我的胆气便渐长了。
　　
　　 三
　　 天刚麻花亮，家人便陆陆续续起床了。小哥仿佛洞透了我这一夜的尴尬，小声地跟我说：小伙子来，他们全知道，只要那家有丧事，他就会主动来帮忙，那些天他吃喝不愁，每天主人家都给他一包烟，等丧事办完了，还会给他一些钱。其实，他不来，各家也会把丧事打理得妥妥贴贴，让他守灵，只是村民觉得他可怜，让他通过劳动，体面地赚些钱物。想想，这小伙真的不易，他出生第二年，他母亲发现他是个傻子，便抛下他们父子改嫁了。他父亲没有什么劳动能力，也不会打理生活，两人都靠低保生活，饥一餐饱一顿地打发着日子。小伙子虽然傻，但他知道，别人家的丧事，对他来说可是天大喜事。
　　 老家人过世，家里请棺材头、道士、哭娘，购置各式各样的东西，不但开销大，也特别累人。大哥是凌晨去世的，一家人强压着悲伤，从凌晨一直忙到天黑。小哥和侄儿说，这是风俗，一家看一家，不能破，若办得不妥帖，会让村人笑话的。这小伙来陪我时，侄儿还特意多揣他包一烟，关照他好好陪陪我。听了小哥的话，阵阵羞愧袭上心头，我觉得自己对大哥去世的悲伤是那样的肤浅，所谓的陪伴，连一个完整的黑夜都不能独立扛过。
　　 我很纳闷，为什么社会越来越进步，而丧葬礼仪却越来越繁琐。随着农村医保政策的不断完善，很大程度减轻了病患家庭的经济压力，基本解决了农村病患家庭因病返贫的问题。有些村民，为亲人看病没返贫，却因大操大办丧事，而债台高筑。平时里，人们常说厚养薄葬，上下嘴唇一动，这说起来简单，做起来却比爬山涉水难得多。陪伴自己的亲人，尽其所有地给亲人求医问药，这是做儿女应尽的义务，这不是做给别人看的，是血脉亲情的体现，厚养大多有良心的子女都能做到。但厚葬，这不是个人想咋就咋办的事，而是一种风俗，一个家庭的任性是对风俗的挑战。在风俗面前，个别家庭的力量是微不足道的，若是违风俗而行，肯定是落个“遍体鳞伤”的结局。特别在农村，给亲人办一场风风光光的葬礼，既是对故去的亲人的一种告慰，也是对关注这一家子的村民的一个交待，说实话，葬礼很大一部分是做给活人看的。
　　 大哥这对懂事孝顺的儿女，在厚养上，他们做得无可挑剔，大嫂身体也不好，也需要人服侍。大哥卧病在床，生活完全不能处理，兄妹俩轮流值班，对久病的父亲总是轻声慢语，他们天天为他擦身，做儿子的这没话说，做女儿的做起来也是那般的从容、娴熟。我曾动情地对侄儿侄女说：“你爸生病了那么多年，你母亲身体也不好，真是辛苦你俩了，你们有啥困难？”
　　 “叔，这是我们应该做的，父母养我们小，我们理应养他们老，我们啥困难也没有，唯一的困难是不能让父亲活得更长时间。”侄女红着眼圈对我说。
　　 父亲生病，他们觉得做儿女吃辛受苦是应该的，父亲故去，多花点钱也是天经地义的。他们觉得自己还年轻，吃苦受累的事，扛扛就过去了，钱多花点，自己日后再用心去赚，不要说薄葬的勇气，他们甚至连薄葬的念头都不曾有过，厚葬在他们眼里也是孝顺的一部分，这是他们对自己生身父亲最后的陪伴。
　　 薄葬带来的社会压力，不是普通家庭所能承受的。薄葬需要舆论的引导，政府的重视，社会的理解，才能让“人死为大”理念中长大老去的农村人慢慢接受。我想，在不远的将来，家乡肯定会迎来丧事从简的新俗。
　　 办完大哥的丧事，我便匆匆走了。走到村口，回望那个我在梦中千百回到过的村子，我不禁潸然泪下。日后，我若再回村子，我的身边再也没有了大哥的陪伴。