信是一个很奇怪的东西，方寸世界，无论惜墨如金，还是肺腑万言，几行墨迹，记录的仅是时光某束侧影，都称不上片段，甚为局限，可是，一旦回味，便是纸短情长，故事斑驳。
　　 在书信年代，人与人无法超越时空，无法瞬间连线，能随信附上几款照片，甚至语音贺卡，再加个挂号，已是信件中的5G战斗机。
　　 走进彼此生活，感受你在他乡的变化，只能是依靠揣测，去想像彼此的温度，想像彼此的风光与劳碌。
　　 然后，时不时在内心重复“你在他乡还好吗？”“是你变了吗？”等等，需要自问自答的旋律。
　　 回忆中书信是一件很文艺的事情，从云这边漂到天那头，你这边组合着文字、墨香、纸笺和时光，我那头拆解、展开、扑面和感触，应和互动中满满的心电感应。
　　 书写往来，仿佛是一次胸中能量的写意，将各自浓烈醇苦的心灵编码，浸染留白成情意像素，投给感应到的人。
　　 心有灵犀的人，畅享解析，睹字思情，像素没变，留白恰如，意境昂然，提笔回信附和，一番PS，像素更美，留白愈浓，能量就平衡了，感应也完美了。
　　 相反，如果像素走形，纸上一番折腾，满眼曲折路，无处觅幽境，再看留白，疑虑重重，节外生枝，能量忧伤，提笔复信，纠缠质问，多情自问，怼到你我遍体鳞伤，感应也就紊乱失调了。
　　 笔墨传情，似乎总是那么含蓄，情人笔墨会羞答答半遮起来，老友笔墨会絮叨叨深沉起来，亲人笔墨会淅沥沥娓娓起来，一番笔墨，有情节有故事有哲理有言情，更有几多生花文笔，书信如是借钱求人托事，那更是一番情节铺垫丰富，言语小心翼翼又文明精致。
　　 等待收信的时光，同样唯美，想象着信件途径的山水风光，牵挂着信件旅途安危，猜测着对方收信的表情，读信的样子，然后盘算着对方复信的时间，又开始一轮小期盼。
　　 书信时代，最幸福的事情就是，在特殊的日子收到爱人寄来的信笺，或者在意外的日子收到一封陌生来信，那是一种突然的惊喜，自己突然被远方的某个人儿牵挂起，有可能还是一封来自编辑部或某机构的发给自己的意外回复。
　　 现在的青年，似乎无法想象当年的孩子，会为守护信笺作出多少斗争，那时候全国各地到达的信件，都会先来到学校的班级邮箱，而邮箱的钥匙一般会掌握在班干部或值班同学手里。
　　 校园里，老师对学生写信交笔友的行为，总是会高度关注，会絮絮叨叨嘱咐班上的学生，不要交太多笔友，因为写一封信半小时就过去了，交的全国笔友太多，一周光写信就搭好几小时进去，太耽误学习。
　　 如果老师正遇上，班级平均分下降，或学风下降的糟心事，生气时会把这现象，拿出来做学风问题重点批讲，某某同学社交广泛，全国信件多，就是分数老达不到要求，作业老完不成。
　　 个别激进的老师，为了及时掌握学生书信社交情况，减少对学习的干扰，老师会亲自接管邮箱钥匙，甚至会扣押个别学生信件，为了夺回邮箱钥匙的控制权，学生与老师之间又是一番斗智斗勇，甚至爆发师生冲突的也并不稀奇。
　　 至于孩子家长之间，关于信件的斗争，更加的惨烈甚至可怕。
　　 那时的家长对孩子的信件，如君权神授一般拥有天然的领取权、拆封权、阅读权、处置权，根据信件的内容，家长持续净化着孩子的朋友圈，尤其在家长看来，孩子结交的与自己“三观”冲突的笔友，一定也会影响孩子“三观”，这些笔友要高度警惕，更不要提那些异性笔友，甚至被发现的赤裸裸早恋情书。
　　 孩子对家长的反抗形势，更是各种层出不穷，有激烈反抗，争吵打闹，立场鲜明的武斗派，有冷暴力抵制，顽抗到底的绝食派，离家出走派，也有高举法律旗帜，手捧《未成年人保护法》与家长据理力争到报警的理性文明派。
　　 那时的报刊杂志，不时能看到因为子女信件，引发的各种家庭悲剧，但家庭围绕信件的争斗，可不止于孩子，家庭主妇为了防范，老公家里爱借钱的穷亲戚，会利用主妇身份，想方设法与单位通讯员或属地邮递员，套近乎拉家常，取得信任后，便能以亲戚身份，第一时间将老公的信件及时截留到自己手里。
　　 有信件的年代，人们似乎不会觉得，有理由去指责一个，把自己亲戚信件交给了家人的邮递员。
　　 和如今的手机隐私比，那时的男女也有书信隐私，但我不知道那时的小三会不会给有家的男人、女人写信，不过我的想象里，有能保持一份始终用文字交流的婚外情，恐怕是一种优雅的精神出轨吧？
　　 那时的公众人物，没有抖音、微信或微博，现场外与粉丝互动最普遍的方式，似乎就是信件，当年的公众人物是幸福的，没有黑粉会直接冲到自家空间里，进行直接的语言伤害和攻击，更没有机会你来我往直播互怼开撕，除了八卦纸媒粉丝也没有手段深入公众人物贴身生活，粉丝看公众人物，永远隔着一层纱或帘子，纱帘后的故事，永远滋养着各类八卦市场。
　　 给粉丝回信，是那个年代的公众人物必须面对的工作，因为信件收复，公众人物不得不设置专门的助理，还有专门的热线，来专门对待这一问题，回复信件大多是统一回复的印刷版，能够落下公众人物真实签名的已属珍贵，更不要说助理代笔或公众人物的亲自复信。
　　 纸短情长的书信年代，每一封的信件背后，都是一份时光悠悠的心田芳华。