“太阳出来罗喂，喜洋洋啊啷罗，扛起挖锄啷啷扯咣扯，上山坡也罗罗……”秋来进入收挖红苕的时节，我高兴地唱着自己改编的小曲，随着老伴去山地里挖红苕。
　　 红苕本名红薯，也叫番薯。也有称他它叫“地瓜”或者“阿鹅”的。一年生草本植物，茎平卧地上，细藤长长，柄叶繁茂，地下结出红苕块茎，分别呈圆形或椭圆形，也有纺锤形的。偶有开花，花色娇艳可爱。红苕原产南美州，属于热带、亚热带地区广泛栽培的植物。明朝万历二十一年（1593年）由在菲律宾做生意的陈振龙、陈经纶父子（福建长乐人）引进国内。随即发展到大多数地区普遍栽培。
　　 红苕适应性强，是一种高产的粮食作物，与工农业生产和人民生活关系密切。块茎大如拳，皮色朱红或乌紫，心脆多汁，生熟皆可食。我们家乡一般用红苕做饲料，也有用红苕加工淀粉和煮酒的。
　　 我们家乡的人几乎家家户户都爱栽红苕。一般每年都在一万亩以上。这不仅仅是为了养猪做饲料，而且吃红苕的人也非常多。红苕营养丰富，含蛋白质、脂肪、糖、磷、钙、钾、胡萝卜素和多种维生素。吃红薯有利于促进人的脑细胞和激素的分泌，增强人体抗病能力，提高免疫功能，延缓智力和机体衰退。在酒足饭饱的日子里，吃点红苕，肠胃就有宽舒之感。同时红苕它能调解胆固醇，促进新陈代谢，有效地预防抵制肥胖症的发生，保持人体动脉血管壁的弹性，有效地防止动脉血管硬化。早在明代，医学家李时珍就将红苕列为“长寿食品”之一。
　　 也许以上的这些说法你不会全信。但是红苕成为我们一方救命粮却是如铁的事实。在那六十年代初期，老天连续大旱数年，大粮作物颗粒无收，人们吃糠咽菜饥饿度日。唯独红苕不怕大旱，人们便普遍栽种。一进秋季八月，红苕就可以挖来煮食。只有在这时，人们的肚子才可以圆起来。“时到有担当，全靠萝卜红苕汤”。人们感谢红苕接济了艰苦生活。而今六十岁以上的人都对红苕别有感情，每当他们回忆起那些艰难的岁月，都会情不自禁的说出一句话：“多亏有红苕。”
　　 我一生爱吃红苕，也是源于当年的饥饿生活。那时我才八九岁，正是需要营养长身体的时候。可是偏偏遭遇大旱灾，没有玉米大米小麦做主粮下锅，只好天天吃白水煮红苕。我把红苕拿在手里，沾点奶奶做的菜叶酸汁水，吃得津津有味，我一次可吃三根红薯，至少有一斤多吧。就这样，我在小学毕业时的体重还是达到了七十多斤。
　　 我常常忆起那次为吃到红苕而发生的心酸事。那天下午放学后，我跟在父亲身后去生产队地里看大人们挖苕。名义上是玩，其实是想捡几个红苕回来加餐。可是大人都挖得很干净，我刨翻泥土，一个都捡不到，我绝望之余，就小声央求父亲“掉”几个红苕。父亲老实，一本正经地回答：“不行，红苕是集体的，我们不能多沾便宜。”想找父亲开后门是没有希望了，于是我就自打主意，乘父亲弯腰捡苕的机会，悄悄从筐里拿起两根大红苕塞进布衫里。我对父亲说：“我回家了。”捂着衣衫就回走，哪知真遇到前来检查的生产队长，他见我捂着衣衫，就一把扯开，两个大红苕就滚落地上。队长大怒，当场把我父亲狠狠训了一顿，扣去当天的工分不说，还扣发了十斤红苕。害得一家人饿饭一天。父亲为我吃红苕受到天大冤枉，这件事至今还另我唏嘘不已……
　　 家乡的红苕默默地长在山地，不仅养育了我的生命，也救济了一方民众的生活。家乡的人不忘红苕，常吃红苕。而我则是终身爱吃红苕，直到古稀后，每天还要吃一二个红苕。
　　 我爱吃红苕，也爱栽红苕和挖红苕。我栽红苕全是自己育苗，培土成厢，撒上一层火灰垫底，泼上一层稀粪在上边，稍微洒点泥土，把种苕并排铺在上边，在铺一些稻草在上面，掩盖上二三寸厚的泥土。半月时间一过，红苕的苗子就从泥里钻出脑袋，用稀粪一浇，就疯长起来，不几天就可移栽。把苗子剪成几段，插在打好的窝子里，再用泥土盖实在，几天就成活了，弯弯的藤开始延长，再次泼点粪水，或几颗颗尿素，在藤子茂盛过度时，翻弄一二次，就不用再管它了，只等着收挖苕就是。栽红苕就这样简单，不需要高技术，不需要多管理。红苕就是这样的：默默地长在地下，毫无保留的全身奉献！我每年至少都要栽千余棵红苕。村里几百户农家，每年栽红苕都在两千亩左右。红苕产量高，平均每亩可挖三千斤以上。一个苕种，经过春、夏、日月的喂养，秋来时即可收获九十多斤新鲜的红苕。所以家乡人都把栽红苕，说成是从土里刨元宝。红苕真是做到彻底奉献了。
　　 挖红苕是很有乐趣的活儿。把长长的藤子留下三四寸的茎，其余全部割掉，就可以开挖了。对着窩子一锄锄挖下去，一个个红苕滚出来，就像在地里捡金元宝一般快乐。“哇！这个好大呀！”每当这时，挖苕的人都要这么惊喜地喊叫一声。
　　 当连连挖出大红苕的时候，惊喜就变成了感叹：“今年红苕又丰收了。”挖红苕，真是一件开心的活儿。
　　 可是收藏红苕种却是一桩极其细心的事。红苕怕冷冻，挖和搬运时要都轻挖、轻装、轻运、轻卸，防止薯皮和薯块碰伤。还要温度在10-15℃的空间里才能不烂。因此家乡人大多用地窖贮存红苕种。有的还加上棉絮保暖。我的老伴嫌地窖藏太麻烦，就发明把红苕用布袋装上，悬挂在烤火的小屋里的楼枕上。一根楼枕可挂几十斤红苕种，天天烤火就能看着，非常放心，火炉温度常有，红苕根本不会烂的。老伴把这个藏红苕种的经验推广开去，村里许多人家都学着这个办法来保存红苕种。非常简便又很有效果。
　　 红苕真的很好吃。别看红苕长得憨憨的，胖胖的，光溜溜的面无表情，却绵甜可口，润喉滑肠，馨香醉人。七十年代里，我做民办教师，那时温饱依旧还是问题。我每天的早餐大都是吃几个苕，还带几个生苕，放在学校食堂的大蒸笼里蒸熟，作为午餐，晚上回家，家里人也会在锅里给我留几个煮熟的红苕。三餐以苕作主食，可是总是百吃不厌。我发现班上有几个学生连红苕也吃不上，我就分给他们一些，我们师生一起吃着红苕，谈论理想和未来。许多学生，都是吃着红苕考上高中。走进大学校门的。有个本科大学生风趣地对我说：“黄老师，我是带着你那红苕香味毕业的。”
　　 红苕煮着好吃，要是用柴火拷出来吃，那简直是人间绝品美味。把柴火烧红，把红苕投入红灰里，让它在火堆里蒸烤。烧好的红苕皮剥裂开来，流出甜甜地细细地汁水，掰下一块放到嘴里，香软细腻，甜甜蜜蜜，那香味直钻鼻孔。吞在喉咙里格外的舒服。那口感，那感受，真是绝妙到极点。
　　 来我地旅游或是避暑的游客，在街头闻到烤红苕的浓浓的甜香气味。看到硕大的红苕在炉里的铁丝架上热气腾腾，都要争着买上二三斤。烤红苕的小摊点，吸引我走了过去，烤红苕成为他们的馋嘴美味，一边吃一边谈笑风生。烤红苕，就是这样的给人幸福，总让人念想。
　　 家乡的农户，家家都吃红苕，但是大多数却是用来喂猪。连着藤子叶子和苕，一起剁碎，既当草料又当粮食，用柴火或者煤火煮熟，每次给猪一大桶，那香味溢满猪圈。猪们“咚咚”的吃着。一个个肚儿胀得溜圆。吃了就猛烈长膘。红苕喂养的肥猪，肉质肥厚细腻，好吃又养人。
　　 红苕除了煮烧来吃，还有多种吃法。巧手的女人们把红苕撩水切成小块，在太阳光下晒成“苕泡”，“苕泡”便宜储藏，炒来吃别有滋味。近十年来，村里有数百妇女把制作“苕泡”作为产业，每年都有上万斤“苕泡”走进市场，流向都市，为家乡赚回数十万元财富。那些煮酒专业户们还用红苕煮酒。红苕干是上好的制酒原料。可以煮成富有风味的苕味酒。苕味酒辣味十足，但是满口生香，喝得胃肠生热，肚腹温暖，家乡的红苕酒酒，不知喝倒了多少土家汉子，那冲天豪气，不知迷倒过多少土家妹子。
　　 我爱吃红苕，不仅爱吃它的块茎，也爱吃它的嫩叶和叶柄。
　　 把红苕的嫩叶洗净焯水，拌上酱油味精，加上蒜泥葱姜，就是可口的鲜菜。红苕的叶炳焯水后，与肉丝一起炒来吃，那味儿简直就是吃御膳一般。2005年，我患上高血压病，头晕不止，到医院买了几大包药片，吃了根本无效。我突发奇想，就用红苕叶煮面条来吃。二两素面加上一二两红苕叶片，天天煮来当早餐。一个月后，奇迹出现，我的高血压竟然全部消失，头晕也减轻许多了。于是我就把红苕叶煮素面作为治疗高血压的秘方，向好朋友们一一推荐，都用上了。
　　 红苕成了我们村的特产，漫山遍野都是红苕，入秋以来，村民把红苕开挖，运到市场上，每公斤可以卖到十元的好价。那些有车辆的农户，还把红苕运到大城市里销售，赚回大把大把的钞票。村里还开设起红苕精粉加工厂，把红苕加工成粉条，畅销省州内外。红苕铺成了村民致富小康的一条大道。
　　 “嗨嗨！你看，这个红苕多大，起码二斤半吧！”老伴挖出一个大大地红苕，高举手里，乐得哈哈大笑，喊我快看！”
　　 “太阳出来四山黄，一地红苕遍地香……”有人唱起挖红苕的山歌……
　　 “红苕就是山里宝，致富民间路一条……”又一处挖苕人用山歌应和。满山遍野都荡漾起挖红苕的歌声。
　　 啊！红苕，你用平凡而无私的身躯，把我养育成人，给我健康的体魄。那甜甜的口感，让我时时品出生活的苦涩与酸楚你那醇甜的香味，已贮藏在岁月的底盘，使我时时在梦中勾回，咂砸嘴巴，流出馋涎。我要终身学习红苕的精神，就是那对生活没有奢求，只有奉献。红苕憨态那可掬的形象，却深深地植进我的灵魂。
　　 秋来红苕满野香，我对红苕有着特殊的情感，深深感到人老了安居在乡村家里，天天有红苕吃，该是多么的幸福，红苕的香味，总是让我终身想念。
　　 “太阳出来罗喂，挖红苕洋洋也郎罗……”我一边举锄一边高声和唱起来。