第一章
　　 当我还逍遥地活在世上的时候，小时候的玩伴之寿却静静地躺在一个土钵罐子了。一如他生前节俭的那样，他躺在一个不起眼的山丘，四周是灌木丛生，野栗子树开出妖冶的花朵，底下也许卧着一条花蛇，贪婪地盯着树梢。也许一只飞倦了的老鹰歇在苦荆树上，纤弱的枝条压成了弧形。总之，之寿再也无法复活，他只能活在文字里。
　　 之寿一家五个兄弟姐妹，分别是之翠、之兰、之曹、之寿、之眉。之寿在家里排行老四。目前，之子辈只剩下之眉一人！他们死于家族基因致命的弱点——多囊肾、多囊肝。死亡年龄都在40——60岁之间，而且没有一个活过六十的！
　　 故事开篇过于沉重，我们还是将镜头推回到上个世纪六十年代。
　　 老杜家不知几辈子修来的福，竟然生出来个高鼻子的女儿。这女孩儿高挑的身材，黑漆漆的眼珠子，亮亮的眼神，偏巧的是长着高出常人的鼻子！这鼻子足有常人的一倍半，鼻子修长、高傲，非常秀气，俗称“鹰钩鼻”。有人猜，这一定是德国人的后裔，可是奇了怪了，偏鼻子像德国造，而黑头发黑眼睛黄皮肤的的确确是中国出品！人们打消了猜测。尽管当时我们村子里有户欧美基因的人存在，一家几个孩子全都是卷曲头发！
　　 杜美长到十八了，出落成一个大美人。不管走到哪里，都是人丛一枝花！哪家男孩子想找对象，媒人第一个想到的就是“杜美鼻”。的确，村民时常看到杜美家的竹园里、菜园里都有少年郎晃悠的身影。杜美的奶奶是个豁牙的老人，她看不惯这些伤风败俗的事情，拿着长竹篙就像驱赶苍蝇一样驱赶着这些少年郎：“滚，滚远点，不要惦记着我们家的小美！”
　　 杜美的爸爸早年走过江湖，替人织布为生，看惯了这些男人们的小把戏。尽管解放十多年来，实现了农业合作社，国家严厉打击小商小贩的投机倒把活动，但是，没有哪朝哪代不许谈恋爱！
　　 少年郎为了取悦杜美的父亲，黄灿灿的丝绒烟叶奉上了，烟叶带着陶醉、呛人的气息，让杜美爸爸额头的皱纹消失了，然后，陶醉的眼睛眯缝起来：“你是来找小美的吧。小美在厨房呢。”为了得到杜美，渔村的少年郎们做了不少好事，比如，菜园该翻耕了，夜里有人披星戴月地给翻了，岸边缺少一块捣衣板，有人给砌了一块麻石。
　　 杜美心灵手巧，竟然跟父亲学会了织布。杜美家的织布间摆满了纺锤、棉纱。一架木制织布机，上面拉着一排排细纱，就像诸葛亮的八阵图。杜美十指纤纤，能巧合地在织布间穿梭往来，白色的纱线与素白的手搭配在一起，马上有了生机。
　　 原先，渔村村民都传杜美好看，让媒人踏破门槛。这回，大家知道杜美不仅长得美，还纺得一手好线，织得一匹好布。生产队的队长起了邪念，夜闯杜美宅子。说是宅子，也就是篱笆院子，因为打我记事起，我没看见哪家哪户盖房子用砖瓦，全都是篱笆院子土坯房。哪知道，生产队长岔开了门栓，刚进屋，从黑夜里窜出个狼狗，直扑而来。生产队长吓得十魂丢了八魂，赶紧往外撤！狼狗不依不饶，一下子咬住了队长的屁股。队长逃跑心切，用力过猛，噗嗤，后襟被扯成大洞！第二天，队长拎着破衣服来找杜美用织机补上。刚进院子，遇上了杜美的奶奶。
　　 队长问：“杜美在家吗？我这衣服忙农活的时候给扯碎了，让织机补补。”
　　 杜美奶奶耳背，说：“你说娃子没奶让哄哄？”
　　 队长大声说：“衣服破了让补补！”
　　 “你说稻子霉了要晒晒？”
　　 “衣服要补补！”
　　 “孙子要哄哄？”
　　 “补衣服！”
　　 “扶一扶？”
　　 队长一跺脚，气急败坏地说：“这个老聋子，没得说的！”
　　 杜美奶奶：“你说什么？蒋介石要反攻大陆？”
　　 队长走远了，杜美奶奶笑了。
　　 队长回去后，想出一条毒计，全村除狗患。一些执法队带着铁圈，见狗就套。那些避之不及的狗被套住脖子，挂在村头的大柳树上，半天就咽气了。有人给队长提意见：“狗能看家护院，为什么除掉？”
　　 队长抽了一口黄烟，吐出烟圈：“现在全国上下都在预防地震。据说，一旦发生地震，狗就疯狂起来，一个劲地咬人，见人就咬。我除狗患，就是为大家着想！”村民语塞，悻然而回。
　　 据说，那天杜美家的狗被铁圈套走了，杜美的眼睛哭得像大樱桃！
　　 后来，上门相亲的是村里的一位文书，毕竟是读书人，文质彬彬的。双方的亲戚都坐到了一起，这事八成是有戏了。大家都这么说。杜美的父亲、佬佬、姑姑、婶子都去了文书家。文书家也是鼓足了勇气，第一次接待这么多客人！小茅草屋都给挤破了。
　　 文书爸爸妈妈是个老实人，中午留吃饭，缸里没有一粒米。但是，为了这一门亲事，一定不能叫人看出破绽来。一家子从八点钟客人来起，就开始大铁锅加满水，一个劲地烧水。
　　 杜美父亲饿得实在不行了，提议这顿饭留着今后吃。
　　 文书爸说：“你不吃饭走，不是打我脸吗？”跑到后厨，叫文书妈赶紧做饭。文书妈说：“客人要走，你咋留呢？”“不是留着吃饭呗。”“没有一粒米，怎吃呢？”文书爸一挠脑壳：“那你就一个劲地烧水！”
　　 这样，前厅客人一提出要走，后厨就加大火烧。篙子草本来烟就大，灶膛里塞满了不能充分燃烧，烟雾就大起来。前厅饿得不行了，后厨却嚷：“快了，快了。饭快熟了！”
　　 前厅催得急，后厨加大火力。后来，锅烧干了，火苗子蹿上房顶，将屋子点着了！
　　 婚事告吹了。
　　 后来，杜美遇上了一个年轻人——之寿的父亲。我至今也弄不明白，一个高鼻子美女怎么看上了一个只会农活其它什么也不会而且还带着狡黠性子的农民！
　　 据说，之寿的父亲在追杜美的时候是花了一番心事的。六几年，长江每年冬天都要修圩堤。杜美的家在圩堤附近。一到冬修水利，家里呼啦啦来了一帮人——那些都是借宿的外地民工。
　　 那些民工穿着破旧，面带菜色，谈吐真诚而粗鲁，有时荤话连篇。民工在村民家借宿，自带柴米，在门外支个大锅灶，自煮自吃。白天上工，晚上歇宿。晴天上工，雨天歇息。民工当中，老少都有。老的弯腰驼背，少的俊朗后生。负责兴修水利的村干部、乡干部看见老的就唬着个脸：“又多了一个混工分的！”队长腆着脸说：“没办法，一大家子要吃饭。”
　　 劳动时，最吃香的是中年人，他们力气大，肯吃苦，挖渠挑土内行。休息时，最吃香的是后生。后生长得细皮嫩肉的不说，还读过初中或高中，会点才艺！最勾魂的是这才艺，每当闲暇，后生们支起了二胡，咿咿呀呀地拉起来，声音从一个破茅草屋传出来，河水为之停，白云为之遏。也有吹笛子的，笛子有眼，将人的心就吹花了。听着二胡、笛声，男人们玩牌更有劲了，出牌的声音砸得木桌面发出啪啪的声响。听着二胡、笛子的声音，那些情犊初开的女人们有了自己的理解，听着《梁祝》，女孩子的心扉被打开了。起初，少女们躲得远远地听，听得脸上红一块白一块的，慢慢地，她们走近了听。她们一边听曲，一边用手绞着自己的黑发，害羞极了。最后，她们的心被融化了。她们当中的一个她勇敢地走近一个后生，让人家教她乐器！男生一脸的惊愕，心里揣个小兔扑扑乱跳，白净的脸上两道浓眉就喜庆起来。
　　 “你想学乐器？”后生问。
　　 “嗯。”女孩儿羞涩而大胆地回答。
　　 先是一个远远地教，一个远远地看。后来，四只手碰到一起，手把手地教拉（二胡）或吹（笛子）。
　　 打牌的男人手气不好，输了钱，有意见了：“这二胡声音难听死了，要学习，到外面去学！”
　　 男孩子、女孩子到外面的屋角去学。蒙蒙细雨中，你看到一个女孩子教女孩子拉二胡，千万不要大惊小怪。有时，冬天飘过一阵小雪，茅草屋变成白头翁。墙角男孩子、女孩子头发盖了一层雪，还在卖力地学吹笛子。
　　 事情发生了不可逆转的变化，一个冬修下来，一个庄子里的少女与少男私奔了好几对！
　　 正当杜美对一个拉二胡的文化人感兴趣的时候，参与冬修的一个男人感觉到了情敌的威胁。他的脑海里飞速地想着法子。这个男人除了向杜美的父母献殷勤之外，还向杜美献殷勤。
　　 吃饭的时候，大伙儿抢着盛饭。这个男人却磨蹭到最后。
　　 “玄德，你再不打饭，就只等吃锅巴了。”炊事员系着白围裙，手握锅铲喊。
　　 那个叫玄德的后生呵呵一笑：“我就喜欢吃锅巴。”
　　 等别人打饭走了，只剩下锅巴。炊事员用大铲沿着锅边铲动锅边，一块磨盘大的锅巴被整体撬起来。锅巴喷香、金黄、诱人。
　　 “你小子福气，今天火候正好！”炊事员笑得满脸褶子。
　　 玄德伸出个大瓷碗，装得满满当当的。临走，还从锅里抢了一块。炊事员打了一下玄德的手背。
　　 “你小子，一下子拿了这么多，太贪心了。”炊事员眨了一下眼睛，“是不是哄房东的女儿杜美开心？！”
　　 玄德没有正面回应，说声“谢谢”就走了。玄德拿锅巴去哄杜美，杜美不搭理，要拉二胡的文化人教她识谱。玄德就去哄杜美的父母。杜美的父母吃着锅巴，一个劲夸：“香，真香！”
　　 一次，杜美遇到几个流氓。恰好，拉二胡的文化人、玄德都在场。文化人与几个流氓理论。流氓不听劝阻，将文化人推个趔趄。玄德捞起扁担，冲上去就打！流氓们大惊失色，逃跑了。这一次，杜美对玄德有了好感。
　　 天下着雨。民工除了打牌就是比力气。他们发明一种“顶扁担”的角力运动。比赛双方分立两头，下胯拉开架势，同时用右手或左手顶住扁担的一端，用力往前推，看谁输赢。那一天，玄德赢了所有人，杜美兴奋得脸上红霞满天。玄德更加得意，一下跑到一头吃草的山羊面前，双手举起了山羊。山羊吓得四脚乱踢，咩咩直叫！
　　 玄德因为膂力过人而技压群雄，一下子赢得了杜美的芳心。冬修完成了，玄德与杜美的爱情也水到渠成了。
　　 第二年正月，玄德的家人带着现割的几斤肉、几块好布料上门提亲了。又过了半年，新娘子坐着驴车嫁了过来。
　　
　　 第二章
　　 渔村的孩子们童年生活比较充实，为什么呢？因为那时候的大人整天忙着生产队里的活。天刚亮，队长就吹哨子叫村民下地干活。成年的男人、女人下地积极，迟到了要扣除工分。一旦集结完毕，就开小差，互相聊天。成年人讲一些大吃大喝的酒席上发生的趣事，或者讲一些荤故事。嚼着舌头，红日西沉，一天就很快过去了。其实，大家心知肚明，大集体式的劳作方式，村民只是混“太阳工分”。
　　 上学前，我不肯上学。村里一个高中生长得细皮嫩肉的，就当了老师。每天上学的时候，我就东躲西藏的，一次被老师撞见了，带到学校了。其实，那时候的功课并不难，老师讲解也很风趣，我语文、数学都考得很好。
　　 二年级时，因为我胆小，上课尿急，不敢举手。放学时，我因为尿裤子而磨磨蹭蹭，落在最后。之寿没有笑话我。那时，之寿将近10岁的样子，长得瘦瘦精精的，头发有一寸来长。看见我，笑着说：“尿裤子有什么好笑的，小孩子家无所谓。”他的一番话暖了我一辈子！
　　 我对于之寿的父母印象不是深刻。只晓得杜美婶子织得一手好布。我到他家玩时，看到一台高大的织布机，还有她织布的身影。她坐在白色的织布中间，随着手动织布机嘎吱嘎吱响，两手不停歇。一会儿工夫，布织得老长，成了云朵。她就是云朵上的仙女。杜美对人态度严厉，高高的鼻梁，一双冷峻的眼神。她对我似乎不太严厉，至少我现在想不起她呵斥过我。
　　 那时候的男人干着粗笨的体力活，依然吃不饱。杜美家的日子显然比别人家好过，因为她有织布的手艺。一到腊月，来织布的村民排成队，杜美显然忙碌了。杜美为了防止有人插队，就将每家织布的线绒放在簸箩里排队，洁白的线锤，青色的簸箩，就是一幅写生画。这样，秩序好多了。杜美婶子因为有一手绝活，被乡亲们尊为那个时代名副其实的女神！
　　 杜美除了织布，还有另外一项谋生——糊火柴盒！这项谋生也许是织布的人帮忙介绍的。火柴盒很小，用手工、浆糊粘贴在一起，晒在阳光下，就像是列队整齐的陆战队。
　　 杜美婶子的聪明让她家的日子比别家都好过，当人们吃野菜稀粥的时候，她家却偶尔吃干饭！真正的干货！
　　 最让我记忆深刻的还是搓麻绳，家家都干。每当西天挂着云彩的时候，搓麻绳开始了。搓麻绳用手摇机，一端固定，一端安装有摇臂，两端间隔50米或一百米。这半机械化的劳作提高了工效。搓麻绳是农民业余挣钱的途径。可是，好景不长，政治运动又开始了，美其名曰“割资本主义尾巴”，消除小农经济。我记得村里来了一帮穿黄军装的青年人，他们戴着黄军帽，唱着红歌，挨家挨户查看，看看哪家树超标了，就用黄油漆在树身涂上记号，列为砍伐的对象。有时候，天还没亮，闯进一帮年轻人，手拿镰刀，将村民的麻地全砍了！这样，村里搓麻绳的景象渐渐少了。
　　 那时，时常有政治运动。运动一来，大家歇下手里的活，去参加集体游行。什么三反五反运动啊，什么防止蒋介石反攻大陆啊，什么打到四人帮运动啊。总之，那时候的政治宣传很厉害，每一个人都得参加。