
【流年】绝情之阳光(散文) ——重读《与山巨源绝交书》有感
真正的朋友,也许不会日日纵酒高歌,锦上添花,却可以在最危难的时刻,为你伸出援手。
——题记
一
《十点人物志》是我关注的历史文学人物传记公众号,最近一期的《见字如面:最美的中国书信》,再一次将我的思绪拉回到魏晋时期。正如余秋雨先生所说,这是中国文化史上最黑暗的时期之一,然而,这又是中华历史上文化大发展时期,文学、思想、美术、书法、音乐都诞生了影响后世的大家。
重读《与山巨源绝交书》,让我深度走近了两位名留青史的人物:嵇康与山巨源。
二
一代天骄:嵇康。
嵇康的祖先本来姓奚,祖籍会稽,即今日浙江绍兴。相传其祖上为了避怨,从会稽迁到了谯国的銍县(今安徽濉溪)。不仅背井离乡,而且改名换姓了,改奚姓为嵇。
为什么要改姓为“嵇”?很显然是为了纪念祖籍会稽,所以就取了“稽”字的大部分,只是右下角以“山”字替代。
嵇康曹魏宗室的女婿,娶曹操曾孙女长乐公主为妻。官至中散大夫,世称“嵇中散”。
嵇康与阮籍等竹林名士,共倡玄学新风,给当时的社会带来一股清新的自然力量。
作为“竹林七贤”的精神领袖,嵇康给后世思想界、文学界带来许多启发。后因得罪钟会,遭其构陷,被司马昭处死,时年四十岁。
公元262年山涛在尚书吏部郎任上即将升迁时,司马氏集团把持的朝廷要他推荐一个合格的人继任,他真心诚意的推荐了自己的好友嵇康。
嵇康知道这件事后,不仅不领情,反而提笔写了这封著名的《与山巨源绝交书》。
嵇康,为什么要和曾经的朋友山涛绝交呢?
三
雅量恢弘:山涛。
山涛,字巨源。魏晋时期名士、政治家。建安10年,即公元205年,山涛出生了。竹林七贤中,按年龄,他排行老大。山涛的家是河内郡的怀县,即今日河南省武陟县,地处黄河以北。
《晋书•山涛传》说,山涛“早孤,居贫”,也就是说,山涛出身庶族寒门。然而,山涛,却有着非凡的才干,史书上说他“少有器量,介然不群”。年纪轻轻就在乡里赢得了美名,一般有名望的前辈也不敢轻视他。
当然,像山涛这样的寒门子弟,在当时,科举还没有实行的年代,仅仅靠聪明是很难出人头地的。
大概在山涛三岁的时候,家族里发生了一件事:他的表姑张春华女士嫁给了河内郡温县的司马懿。因为这门亲事,山涛与司马氏家族在同乡关系之外,又多了一层表亲戚关系。正是这样一种盘根错节、拐弯抹角的裙带关系,为山涛以后的宦海沉浮埋下伏笔。
曹氏家族与司马氏家族后来有着不共戴天的仇怨,当然这种仇怨也影响着嵇康与山涛两位朋友的关系走向。
山涛早年性好老庄,隐身自晦,与阮籍、嵇康为竹林之友。四十岁以后被司马懿的大儿子司马师(生母张春华)拉拢,称之为吕望,迁为尚书吏部郎,一变为司马氏集团的新贵。
嵇康却始终反对司马氏集团。因此,嵇康的《与山巨源绝交书》不仅仅是狂放不羁的个性的真实写照,更重要的是拒不与司马氏合作这一政治立场的坚定表白。
只有理解了这种关系,我们再来读嵇康的《与山巨源绝交书》才不会觉得嵇康的唐突,才会理解书信里面透露的真思想、真个性、真情感。
现在,我们先用白话文本看看嵇康在这封信里究竟写了什么?
四
书信如下:
您曾经赞赏我的辞官归隐,我也总把你当作知音。所以,我就奇了怪了,您怎么还是觉得我想当官,您这是从哪儿听说的呢?
年前,我从河东回来,人们跟我说,是您提议让我来替您掌管吏部的位置。这件事办不成不说,它还证明了,您从来就不是我的朋友。
您处事灵活,见人说好话,很少有批评。我性格直爽,心眼儿又小,很多事情看不惯,咱俩能成为朋友,纯属偶然。
听到传闻说您要被提拔,我就预感到不是好事,就担心您当做厨子不愿意一个人做饭,非要拉着祭司越俎代庖给您帮厨,把神器弄得又腥又臭。所以给您写这封信,说说为什么不行。
我从前读书的时候,听说有人在兼济天下的同时又能善守其身,我当时不信,现在信了。老子、庄子当的都是小官,孔子赶过大车,许由住过山洞。
看看上面这些人,这都是实现了抱负的先哲。他们的行为方式不同,却是殊途同归,各依本性行事,都找到了自己的位置。
我很小就没了父亲。母亲和哥哥对我很娇宠,正经的书就没读过。性情懒惰散漫,筋骨迟钝,肌肉松弛,头发和脸十天半月不洗一次,如不感到特别闷痒绝不洗澡。撒泡尿都得忍到膀胱发胀,才起身去解决。
骄纵的日子长了,就生成了孤傲散漫的个性,行为简慢无礼。这副又臭又硬的德行能被朋友们宽容,只是因为不计较罢了。
这就像那些鸟兽,如果从小就捕捉来加以驯服养育,那就会服从主人的管教约束;如果长大以后再加以束缚,那就一定会疯狂地乱蹦乱跳,企图挣脱羁绊它的绳索,即使赴汤蹈火也在所不顾;虽然给它带上金的笼头,喂它最精美的饲料,但它还是强烈思念着生活惯了的茂密树林和丰美的草原。
在阮籍嘴里,从不会说别人的不好,这一点我就比不了他。他天性过人,却从不伤人,只是爱喝点酒,就被嫉恶如仇的正人君子诟病,要不是大将军护着早就完了。
我没有阮籍那种天赋,却有傲慢懒散的毛病;又不懂得人情世故,不懂潜规则,;遇事不知谨慎,偏爱畅所欲言,让我去处理公务,天天鸡飞狗跳,想不出事都不可能。
再说,人伦有礼,朝廷有法。对我而言,官场有七大受不了,两大过不去:
我喜欢睡懒觉,当了官每天都要被催着起床,这是一大受不了。
我喜欢弹琴作诗,郊野垂钓,当了官还有一帮人盯着不能乱跑,这是第二个受不了。
做官以后,就要端端正正地坐着办公,腿脚麻木也不能自由活动,我身上虱子又多,老得去挠。要让我穿着官服,迎拜上级官长,这是我第三大受不了。
我就没写过公文,又讨厌公文,当官事情多,各种公文信札堆满一桌子,不处理失职,都处理伤身,这是第四大受不了。
我不喜欢吊丧,但人情又特别重视吊丧。不去,人家有意见。去吧,自己又不愿意。这是第五大受不了。
不喜欢的人,你也得共事,饭桌上喧闹刺耳,环境污浊,各色伎俩成天就在你眼前表演,这是第六大受不了。
我没什么耐心,做官以后,公事繁杂,部门工作你得操心,人情世故你得考虑,这是第七大受不了。
让我当官,还有两大过不去。我经常攻击正统思想,要是在官场上管不住嘴,被人传了出去,那是主流价值观没法接受的,这是第一大过不去。
我脾气暴躁,看不惯就说,碰到看不惯的事情就要发火,这是第二大过不去。
以我狭隘的心胸,再加这九大隐患,要我去当官,不是被杀死,就是被气死,我能活得了几天呀?
人与人之间相互成为好朋友,重要的是要了解彼此天生的本性,然后成全他。您看这直的木头不可以做成车轮,弯曲的木头不可以做成椽子。
你不能自己觉得官帽好看,就非得给别人戴上,自己觉得腐臭好吃,就非得给凤凰吃死老鼠罢?
您执意骚扰我,不过是想为朝廷物色人物,满足琐事之需而已。世上的人都爱荣华,如果您看到有人独自远离,并能由衷赞赏,那么,您就是我的朋友,可以无话不谈。
如果您的兴趣是想带着我共谋前程,伴随为官,分享快乐,您真要是这么逼我,我一定会发疯的。没有深仇大恨,是做不出这种事的。
山野之人,觉得晒太阳最快乐,吃芹菜最香甜。想把人才献给皇上是好心,但用错了地方。希望您别做这种事。
这封信既是向您告白,也是向您告别。
嵇康谨启。
五
细细品来,嵇康在信中,一再责怪山涛不理解他的自由散漫。反过来看呢,仅就这篇文章所流露出来的尖刻偏激来看,也很难说嵇康真正理解山涛的善良用心。
山涛固然没有嵇康的风流任性,逞才放旷,但他的中年持重、内不失正的恢弘度量,却是如此暖人心肺,值得信赖。
好在,嵇康临终前的托孤,是对山涛最深刻的理解与信任。
真正的朋友,也许不会日日纵酒高歌,锦上添花,却可以在最危难的时刻,为你伸出援手。
其实,嵇康与山涛是货真价实的朋友。因为真正的魏晋人物,骨子里除了有贵族式的对诗意人生的追求,更具有那股不顾一切的坚持劲头。
不论是与世俗道路相抗衡,还是被自己最深交的朋友撰文宣告绝交,都不能改变他们心中为之笃实的坚持。
嵇康的高洁放任,山涛的雅量恢弘,都是对魏晋人物的绝佳诠释。
须知,绝情之阳光,也是温暖的。