风把树刮瘦了，秋也卷走了田地里所有收获。看来，北方是不能待了。
　　 禾抬头望着空寂的蓝天，心，早就飞过宽阔的草原，飞过翻滚的小河，飞过巍峨的群山。他知道，清就在往南的某个地方等着哩。
　　 北方，是禾和清的红娘。
　　 这是电视画面中的旁白。
　　 盯着电视屏幕的沈卫东，不觉想起自己曾经的北方。
　　 那时，他还是一名解放军战士，还有半年就要复员了。
　　 秋天，部队野行拉练要经过一个小山村。村民们听说来了解放军，纷纷摸黑到村口迎接。其时，风在吹，月正冷。但是，战士们的心里却是热呼呼的。
　　 在人群中，沈卫东被一位老大娘挡住。那么，机缘巧合，她就成了他的房东。
　　 饭桌上，煤油灯芯一跳一跳，卫东吃着大娘给煮的汤面，上面卧着两只鸡蛋。正吃着，门一开，从外面走进来一位年轻漂亮的姑娘。沈卫东忙起身向她敬了一个军礼，动作间，有根筷子滚落到地上。姑娘瞧着他紧张的模样，忍不住捂着嘴笑了起来。
　　 这时，大娘也从外面灶房进来，就笑着给介绍，她对沈卫东说：“小同志，这是我女儿林秀。”
　　 沈卫东连连点头，不知所以。
　　 末了，大娘问林秀道：“村长安排的事儿都办妥啦？”
　　 林秀点头说：“妥了。”说完，伸手摘下裹在头上的花围巾，转身就往里屋走去。
　　 于是乎，沈卫东就瞅见了她那两条乌黑的大长辫子。
　　 大娘见沈卫东仍呆呆地站着，便笑着说：“小同志，快坐下吃吧。一会儿就凉了。”
　　 沈卫东坐下吃着，大娘便坐在一边跟他闲话。无非是问他的爹娘，问他的家庭。
　　 沈卫东一一作答。
　　 大娘也说了自家情况，原来，她很早就死了丈夫，自己带着女儿过活。
　　 一会儿，沈卫东吃完。大娘就喊出来林秀。她对女儿说：“秀，今晚你和娘睡，你那屋，就让给解放军同志。”
　　 林秀闻言，扑闪着大眼睛笑道：“知道。娘，我已经收拾好了。”
　　 沈卫东一听让自己睡大姑娘房间，连忙摆手说：“大娘，不行，不行。随便用铺板搭个床，我就睡在堂屋里。”
　　 大娘笑道：“那怎行！咱们村长可说啦，军民一家亲。山里夜风冷，冻坏了解放军，我们良心却过不去。”
　　 沈卫东还待推却，林秀早过来抱起他的背包和步枪，快步向她屋里走去。
　　 夜里，卫东躺在林秀的床上，嗅着枕头上少女的发香，一会就进入了梦乡。一天的行军，他太累了。
　　 次日，连长接到上级命令，让他们在小山村休整一天。早上集合，指导员给每个战士安排了任务，其实就是帮老乡干农活。
　　 上午，沈卫东把房东大娘家的水缸都挑满了水，末了，又帮着劈了一大堆柴火。快吃响午饭时，他发现大娘的屋顶有一块位子有塌陷，便又搭着梯子上去修理。其间，林秀又是端茶又是送水，看着这二人的亲热劲，大娘躲在灶房里偷偷地笑。
　　 吃过午饭，林秀硬拉着沈卫东去村外的树林，她让卫东教她打枪。那时，她是村里的基干民兵。
　　 大娘也说，去吧！多练一会儿，天黑了再回来。
　　 两个进了树林，林秀的话就多了起来。
　　 可能是受了她的感染，平日里不多言不多语的卫东，也变得无话不说。
　　 射击，对于沈卫东来说，根本不是什么难事，而于林秀，仿佛是像登天，她缠着卫东一遍一遍地教，其实，她是想他挨着自己近些。
　　 先前，卫东没有察觉姑娘心思，便自自然然地教。后来，林秀的身子挨着他愈来愈紧，他的心就猛地跳弹起来，竟然不敢看她的眼睛。
　　 林秀似乎毫不在意，有一搭没一搭地和他说着话。忽然，她一扣枪的扳机，身子就往后一倒，卫东忙搭上一只手，揽住了她的腰。林秀趁势靠在他的怀里。卫东不知所措，忙松开她说：“累了吧？瞧，空枪都能把你震倒。我们回吧！”
　　 “不，我还想再练练。”林秀道。
　　 “又没子弹，空枪有什么练的。何况，你已完全掌握了射击要领。”沈卫东说。
　　 林秀闻言，啫起嘴巴说：“难道你不想教我了吗？”
　　 沈卫东瞧着她娇羞的样子，眼睛就有些迷离。那一刻，他没能压制住自己的冲动，林秀亦随着他放纵了自己……
　　 零乱的草地，零乱的人。他们并肩坐在那里，许久没有言语。
　　 正这时，天空中飞过来一群雁子，它们呈人字形排在白云之下移劲着，“嘎嘎”地叫唤着。
　　 林秀抬头望着他们，略带忧愁地说：“雁子要回南方，将来，你也要回南方，会带上我吗？”
　　 沈卫东当即发誓，他说：“秀，会的。复员后，我一定过来娶你。”
　　 林秀闻言，幸福地靠在他的怀里。
　　 电视里，仍在放着那个专题片。片中继续讲着大雁禾和清的故事。
　　 不知遭遇了什么，清被村人捕住。一根绳索，缚住了它的双翅。它不能飞，只能在地上挣扎。就在它奄奄一息的时候，忽然望见远方飘来一队雁群，那里面有禾，它太熟悉它那优雅的身姿了。于是，就忍不住朝着那个方向叫了一声。
　　 雁阵似乎没有动静。清想：大约是它没听见自己的声音。正伤感间，蓦地，它就看见禾离群向着自己飞来。不知是悲伤还是感动，清又开始不停地挣扎。
　　 禾来了，绕着它不停地转圈，不停地叫唤。它想救它的伴侣，却不能够。
　　 时间在折磨着他们，禾急了，它用头不住地啄着自己的身体。突然，它飞起来，对着清身边的一块大石就撞了过去。
　　 禾死了。清看着它哀叫了几声，末了也奋力挣扎着撞上了那块石头。
　　 这一刻，男播音员解说的声音都变了。影片虽是后期制作，听得出，他依然很震撼。他说：“大雁是鸟内最忠贞诚信的动物，既然答应了，就一定为坚守兑现自己的承诺。”
　　 此刻，沈卫东几乎不愿看下去，他没想到剧情会这样发展。
　　 相对于禾，他是有愧疚的。复员后，他进了工厂。然而，在进厂之前，他得先去北方解决一件事。
　　 在他的衣兜里揣着林秀不久前写给他的信。信里说，她就生啦，希望他回去一趟。沈卫东看完信后很恼火。之前，几次去信，希望她把肚里的孩子流掉，林秀却不肯，她说，他不是野孩子，他有亲爹，为什么不要他？
　　 沈卫东将这事对最好的朋友说了。
　　 朋友说：“世间竟有这么巧的事！一次就能怀上？小心村里妹子讹你。”
　　 听他这么说，沈卫东立刻打消了去北方的念头。一直等林秀生下孩子，他也没去。
　　 一切仿佛消失了似的，林秀有很长时间没跟他联系。她这般，更加深了沈卫东对她的怀疑。往后，他心安理得地忘了林秀。并且在他人介绍下，身边有了女朋友。
　　 再一次见到林秀时，沈卫东已经结婚。
　　 林秀抱着未满周岁的孩子从千里之外来到这里，见着沈卫东，她未发一言便放声大哭起来。
　　 沈卫东冷冷地问道：“你怎么来了？”
　　 林秀停止哭泣，圆睁一双泪眼紧紧地盯着他。好一会儿才说：“你讲这话是何意？难道我不该来么？”
　　 沈卫东转过身去，继而小声嘀咕道：“你是不该来。”
　　 林秀闻言，心中默念着自己的猜想：他变心了。却忍不住地还是要问他。她说：“难道你忘记对我的承诺？你知道这一年来，我为你受的苦吗？村人瞧不起我，我娘为此也得了重病。”
　　 听她提到娘，沈卫东忍不住地问：“大娘可好？”
　　 林秀哽咽道：“我娘她死了。”
　　 沈卫东说：“怎么会这样？”
　　 林秀说：“还不是因为你。现在，我没亲人啦，家乡也没脸回去，你说咋办？”
　　 沈卫东沉呤了很久，这才说：“对不起，秀。不是我不肯接受你，只是现在我巳有了家口。你……还是走吧！”
　　 沈卫东永远忘不了林秀当时的表情。愤恨？悲伤？都不是。末了，他听她冷冷地说：“沈卫东，给你的孩子起个名字吧！”
　　 沈卫东嘴里嗫嚅着，不知说怎么回答。
　　 这时，林秀鼻里轻哼一声，转身抱着孩子就走掉了。
　　 望着他们娘俩在梧桐叶飞舞的街头消失，沈卫东的心似乎被什么东西挠了一下。
　　 最终，他还是放弃了属于北方的一切。他也不能不放弃。如今，他老矣，孤单一人，然而，他常常想起的不是逝去的老伴，却是远在北方的林秀。
　　 至看完那个电视，沈卫东兀自在心中泛起一种冲动，他想去北方，去见林秀。他觉得自己欠她一个道歉。
　　 或者，这是他在死前唯一想做的事吧！