1.
　　 这条马路不长
　　 两个尽头都牵着水
　　 一头是湘江
　　 另一头是青草湖
　　
　　 湘江名声在外
　　 青草湖就只有乔口一带的人知道
　　 如果我告诉你杜甫曾经夜宿此湖
　　 并且留下《宿青草湖》
　　 你一定会大吃一惊
　　 这是杜甫诗中比较冷僻的一首
　　
　　 洞庭犹在目，青草续为名。宿桨依农事，邮签报水程。
　　 寒冰争倚薄，云月递微明。湖雁双双起，人来故北征。
　　
　　 我把它摘录在这里
　　 不为别的
　　 只是想告诉你
　　 在我老家乔口随便一条路的尽头
　　 都有诗
　　
　　 2.
　　 我后来也写起诗来
　　 那是进入大学之后
　　 从李元洛老师的一篇诗论中
　　 我读到了杜甫的《入乔口》
　　 我立刻就为我的故乡骄傲起来
　　 这一骄傲不要紧
　　 要紧的是一直持续了32年
　　 并且还将持续下去
　　
　　 其实我在没有读到杜诗时
　　 就开始悄悄写起了乔口
　　 我想，这么美好的地方
　　 没人来写怪可惜的
　　
　　 3.
　　 被杜甫写过的乔口
　　 后来也没出啥文人
　　 这地方水多，湘江，团头湖，青草湖，毛家湖
　　 还有星罗棋布的大小池塘
　　 只要一出门你遇不到人
　　 也一定会遇到水
　　 乔口人只要一学会走路就必须学会游泳
　　 要不然你在岸上走得再稳
　　 也可能失足于水
　　
　　 水可不是好玩的
　　 你不懂得水性
　　 水会要你性命
　　 你若懂得，水就给你鱼儿的自由
　　
　　 我现在写诗，写乔口
　　 无非只是想写得行云流水一些
　　 乔口的水里还真的有云
　　 不信？那你去乔口看看
　　
　　 4.
　　 在乔口，春天最先醒来的
　　 一定是水
　　
　　 太阳仅仅点燃晨曦的引信
　　 水里的鱼就开始爆炸了
　　 成群结队的鱼互相追逐且集体跃出水面
　　 这不是爆炸这是什么？
　　
　　 我很多时候就是被水的响动唤醒的
　　 少时家贫买不起闹钟
　　 是乔口的鱼和水
　　 使我一整个春天
　　 都没有上学迟到的记录
　　
　　 5.
　　 乔口的事物都是双倍的
　　 岸边有一座房子
　　 水里就一定有一座
　　 湖边有一头黄牛吃草
　　 湖里就一定也有一头
　　
　　 连打架斗殴都是双份的
　　 打着打着
　　 一不小心就掉到水里去了
　　 水才是乔口的派出所
　　 止得住邻里纠纷
　　
　　 水见证着乔口的一切
　　 兴起乔口波浪
　　 又一一抚摸平
　　
　　 6.
　　 水稻扬花
　　 蜻蜓戏荷
　　 蝉把夏天的热唱得响亮
　　 柳枝头的月牙啃着南风
　　 禾场上乘凉的村民
　　 爱讲鬼故事
　　 噗通噗通跳进池塘的青蛙
　　 大人们吓小孩子
　　 说这是落水鬼
　　
　　 水做的乔口啊
　　 你捣鬼都离不开水
　　 我想，水做的鬼应该也是温柔的善良的吧
　　 要不然七月半烧纸钱的时候
　　 为什么乔口的人们
　　 都去水边祭奠先人
　　
　　 7.
　　 “人”字飞过天空
　　 那是大雁在迁徙
　　
　　 乔口是一条合格的候鸟通道
　　 水草茂盛的地方
　　 宜居，亦宜飞累的候鸟歇息
　　
　　 尤其秋收后的田野
　　 总有遗落的稻穗供鸟儿充饥
　　 多水的乔口盛产稻谷
　　 即使到了深秋甚至于初冬
　　 很多鸟儿还不舍得离开
　　
　　 8.
　　 雪要么不下
　　 要下就下个痛快
　　 乔口的雪向来干脆
　　
　　 冬天就该有冬天的样子
　　 一望无际的雪看上去像一望无际的水
　　 冬天是风平浪静的季节
　　 农事已毕，寒假已至
　　 白茫茫的世界里忽然某一天清晨
　　 遍地的鞭炮声吵醒熟睡的孩子
　　 原来是农历的新年来了
　　 乔口的冰雪不久又将融化
　　 水做的乔口很快又要
　　 风生水起