一
　　 结过婚后，我的家就安在朗峰湖畔，居屋紧邻朗峰湖。抬眼就能望见清清的湖水，碧碧的山峦。对面就是大小凉亭山，葱葱郁郁，秀色可餐。
　　 林场人管我们住的地方叫“江东”。这里，前后四排房屋，门朝南开，我家在南边第一排，就在湖近岸。爱人的办公室在“江西”，她是场里的会计。其实，江东和江西只隔一个小小的水塘——卫星塘，大概林场刚建制时，职工为区别住处，称江东、江西，在他们眼里，朗峰湖就是“江”了。就连卫星塘的名字也有时代色彩，大概这个水塘是在文革期间挖的。藕塘林场在上个世纪六十年代初建制，那时，朗峰湖才修建好不久，林场就在这儿建房，安排职工居住。林场老职工都是各地下放的知识青年，有合肥的，蚌埠的，南京的，上海的……据说，他们初到林场时，住的是修建水库时留下的工棚。林场和水库原本一个单位，后来才分离的。起初，条件有限，只盖起了几间小瓦房，墙的下半截是大片石砌的，可巧的是，我们一开始住的房子就是那个时候留下来的，破陋不堪，墙体表面斑斑驳驳，墙角有很多老鼠洞。刚搬进去时，爱人让我搞点水泥，这儿补补，那儿泥泥，打扮打扮。爱人有眼光，她对我说：“不用担心，先就住这个破房子，很快场里就会重建的，那时，我们不就住上新房子了。”果然不出她所料，没到半年的时间，就开始重建了，连江西那边和我们这一排，盖了头十间新房子，私人每户投资了一千二百元。住上新房子的心情是格外的愉快，又加上我们住的位置好，紧挨着朗峰湖，洗衣、淘米等很方便，夏天乘凉就更舒坦了。原本东边邻居男主人喜欢下象棋，在休息日，我俩就把棋盘铺在坝埂的石台上，杀上几盘。可不幸的是，不久他患了尿毒症，后来无钱医治，就去世了。那个时候，我才二十五六岁，孩子刚一周左右。看到邻居男主人过世，我心情很沉重，也感慨人生的无常，珍惜眼前的幸福就是最好的。
　　 几十年来，这里的人家临湖而居，在朗峰湖洗衣服，淘米，洗菜，甚至夏日的早晨，在这儿洗脸刷牙抹澡。湖水特别清冽，人见人爱，啧叹不已，在水岸旁能看见游鱼的身影。湖水养育了代代林场人。大概在2000年，林场修建了水塔，用上了自来水，开始是打了口大井，后来，用的就是朗峰湖的水。就在我们搬走后不久，有人在里面养鸭子，污染了湖水，令人愤懑不已。后来，政府干预，禁止在那里养鸭子和鹅，不允许往里面抛洒饲料和污物，湖水才渐渐恢复了原来的样子。污染起来快，想恢复就困难多了。
　　 二
　　 细数起来，从1992年到2012年，我在湖边生活了近二十年。可惜得很，林业单位在前些年实行棚户区改造，藕塘林场在藕塘街上东面选址，盖了两幢职工宿舍楼，五层，并将办公室搬到了这儿，所以，现在湖边的几排房屋已经拆除，植上了树木，其间杂草丛生。每次回朗峰到那儿的后山拜祭岳母时，我们总会经过曾经的“居屋”门前。
　　 房子拆除了，我在这儿看到的只是树木草丛，偶尔飞过几只鸟雀，除此而外就剩下记忆了。我以为，拆除房屋的举动是不明智的，期待搬到镇上居住的选择同样不够慎重。在湖边生活多好啊，青山绿水，树茂鸟鸣，空气特别新鲜，家家房前屋后有块小菜园子，四季蔬菜青青，春有葱蒜、莴笋，夏有辣椒、茄子、西红柿、黄瓜、小青菜、冬瓜、蚕豆、豆角等，秋冬有白菜、萝卜、马铃薯、乌菜、芫荽、生姜等，总之，依照自己的心意，适时点播，菜品丰富，而且，施的多是农家肥，蔬菜无任何污染，真正无公害的绿色食品。林场职工很勤劳，在下班之后，家家会在菜园子里忙碌，小菜地搞得就跟绣花似的。人勤地不懒，菜地经常侍弄，就连一根杂草都难找到。园子里一片青绿，菜蔬勃勃生机。
　　 也许在一个地方住久了，人们对“新居”就有了向往，萌生了搬离的念头，可真正搬迁以后，对“旧居”就恋恋不舍了，多是回想起它的好处来。人就是这样，失去的东西才往往知道它的珍贵。就连我当初也多少心存自私的念头，林场搬到镇上后，爱人不用骑车风里来雨里去，而我的生活也就方便多了。林场住房改革，进行棚户区改造，当时，有两种方案，一是可选择在林场安家，就给盖新房子，一是选择到街上安家，盖职工宿舍楼。结果选择到街上的大多数，留下来的只有几户。自大部分人搬走后，林场原住处就显得寂寞和荒凉了，住家还是人多热闹，有人气，没有人住的房子，会很快的破漏，不是吗？我们刚搬走没有两年的时间，住的房子当时没有立即拆掉，回到朗峰湖，就进去看看房子，满目凄凉，屋子里狼藉一片，估计夜间野物出没的多，里面散发怪味。为了安全起见，林场就拆掉了无人住的空房子。还好，那次回去，将墙上的残存字画取了下来留存，权作纪念，一张是我父亲给孙子写的“敏而好学”几个字，一张是挂在东山墙上“天道酬勤”的条幅，虽然破旧了，但它带有我的生活的记忆。还有就是卧室里墙上张贴的风景画和《红楼梦》里的十二钗画。
　　 我在湖边的旧居，大屋是两间标准面积的瓦房，走廊凹在里面，我悬挂了一根长竹竿在走廊上方，当做晾衣架，雨天可以晾衣服。西边的卧室带有包厢。东边客厅，靠东山墙放着大桌子和小桌子，大桌子是爱人嫁过来时娘家陪的，北窗靠着条形沙发，也是嫁妆，再就是冰箱、洗衣机、放茶具的拐橱，东西不多，显得空荡，但看起来简洁利索。再说了，爱人爱干净，把屋里屋外收拾得很整洁。西边屋子隔成大小两室，小间放一张床，给孩子单睡，我们的卧室靠墙依次摆放组合式家具，有电视橱、衣橱、书橱等。2003年时，购买了一台电脑，也放在卧室内。那时的电脑很昂贵，花了五千多元，我和学校几个同事到合肥买的，至今，我在学校用的电脑桌子还是那时留下来的，只是电脑早就淘汰了。家具是结婚时找木工打的，一直用到现在没有更换，还很牢固，天蓝色的漆面，至今还油光发亮，爱人功劳不小，每周都要用清水擦上一遍。
　　 我的客厅四围是白墙，上面是白灰泥的天花板，可经常性的掉泥渣，我索性就铲掉了白灰，买了天花纸蒙上。两间屋子的天花，全是我一个人利用下午和晚上的时间钉好的，拖着大桌子上上下下，忙乎了三四天才完工。纸的天花在那时还流行，在林场，我家用纸天花算早的，后来，不少家也蒙了纸天花。想想那时，我做事情还真有决心和耐心，还挺能耐了。再后来，纸天花脱落了些，我们又换了扣板的天花。漂亮、敞亮多了，只是没有多久，我们就搬离了那里。
　　 客厅的东山墙上挂了一张“天道酬勤”的书法横幅，我喜欢这几个字，书法精妙，有内涵。每天晚上，我都要伏在大桌上备备课，看看书，孩子做作业，爱人忙碌好家务后在卧室看电视，各干各的，互不干扰。刚到林场时，我不怎么结交人，喜欢看书，有时候还拿着书在坝埂的草坪上或走或坐，很专注。
　　 三
　　 我喜欢屋内环境的整洁，不拥挤，而爱人很会收拾房间，也勤快，所以，我们的心情都很舒畅。婚后第二年三月份，我的孩子出生了。从此，我们的小家庭就是一个标准的三口之家，这是我们这个年龄小家的模式，因为，计划生育很紧，我们响应党的号召，只生一胎，所以，就一个宝贝儿子。有了孩子，琐事就多了起来，夫妻间难免争争吵吵，有时候觉得很难过和懊悔。
　　 生活得久了，夫妻之间的小摩擦总是有的，都因为一些鸡毛蒜皮的小事。年轻的时候，我们都有些小脾气，话说得不好，或因家庭琐事，就常常会争吵起来，你不让我，我不让你，吓得孩子哇哇哭。家家有本难念的经，清官难断家务事，夫妻间小吵小闹这很正常，千万不要大惊小怪，这”理”在哪儿，谁也说不清道不明，用不着断清的。夫妻没有隔夜的仇，不错的，我们吵架后，最终以我失败而告终，但心里还挺乐意的，不然，老婆就不会给你笑脸呢。想想，都是我的过错，有点任性造成的。好在爱人宽宏大量，总会原谅我。有的夫妻，吵了一辈子，但感情很好，也许这就是“爱”的方式，吵起架来，双方多有激情啊，都以为理站在自己这儿，对方理亏，不过，和好的也快，就跟变脸似的，红的白的都来。吵架时，最怕的就是女人的眼泪，会让你忽然软下心来。而有的夫妻，看起来和和睦睦，从来没“红过脸”，可感情上却疙疙瘩瘩，许多东西都压在心底，郁在心中，这样反而危机重重。当然，这只是少数，不带有典型，也不是我的偏见。
　　 在我家厨房前面有一小块菜地，平时种上时鲜蔬菜。这块小菜地，岳母可没少下功夫。自我们结婚后不久，孩子外公外婆就搬到了朗峰林场居住，这样，我们相互之间也有一个照应。原先他们住在林场东边的一个点上——大张林场。搬来后，我们就方便多了，大部分时候，吃饭在他们那儿，晚上回来睡觉。他们居屋在场部下面的苗圃处，河湾跟前，只有两户人家，大屋两间半，前面有小厨房，还有个拉着围墙的院子，院子外东边，分了两块旱地，一块安菜，一块种些旱粮，比如，玉米或花生、豆子。他们那儿环境也很好，住家特别安静，就是显得有点孤些。那里靠近苗圃田，自然树木葱郁，桂树成林，秋天开花时，郁香扑鼻。林子密，鸟就多，一大早，各种鸟儿就跟开音乐会似的，声音多样，就像演奏的不同乐器发出的声音。鸟儿音质不同，声音高低有异。
　　 孩子出世后，我们都上班，无暇照顾，我母亲还在乡下，种二十多亩田地，也没有时间，就只好将孩子放到岳母那儿，直到孩子上学。那时，岳母已退休，但身体不好。她曾因泥沙型结石，在三十多岁的时候，先后动了三次保命手术，后来，天天服药。1996年时，病又犯了，还很严重，差点儿就没命了，从滁州转到省立医院救治，昏迷了四十多日，终于醒来。当时，我正在省教院进修，才去一个多月的时间。岳母在省医住院时，我每天都从学校乘车去一到两趟，不去就很不放心，岳父和爱人在医院陪护她。岳母平时很疼爱我们，吃的用的总忘不了我们一家三口。我的孩子就是她一把屎一把尿拉扯大的，我们很感激，我也特别敬重他们。岳母生病时，我们相处还不到五年的时间，我很担心岳母会离开我们。还好，苍天有知，岳母终于抢救过来，她醒来时，恍惚做了一个梦，只是这个梦太久，四十几天。人的生命有时候很脆弱，眨眼间就没了，有时候却很顽强，四十多天，米粒未进，全靠打点滴和营养度命，还挺过来了。我们那时态度都很坚决，只要有一线希望，就不能放弃。岳母醒来后，瘦的真可怜，手臂就是一点皮连在骨头上。后来，回家慢慢调养，才恢复了原来的样子。岳母在2012年过世的，从1996年生病到去世，我们在一起又生活了16个年头。孩子上高中，在滁州中学读书，年龄小，生活自理能力不行，外婆心疼，就决定和岳父一起去带孩子。三年高中，孩子全由外公外婆陪读，岳父买菜、烧饭，接送孩子，岳母洗衣服，忙家务。我们两口子只能周末去看望他们。三年陪读，真的不容易。孩子的衣食住行，哪一样关照不到都不行，岳父还常常关心孩子的学习，三年的家长会都由他代理，我们压根儿就没参加过，现在想来，颇觉惭愧。带孩子，责任重大，尤其安全方面。孩子在学校学习负担重，有时候不懂事，惹得两位老人生气，但岳父他们自然不会计较孩子的。还好，孩子挺争气，如愿以偿的上了重点大学，外公外婆功劳真的不小。
　　 四
　　 岳母虽然身体不好，但很勤快。孩子小的时候，我们把他丢给岳母带。她带孩子的同时还忙着很多的家务，洗衣服，做饭，搞卫生。那时，岳父还在上班，就很少有时间能帮到她。
　　 岳母他们也有块菜地，有时间时，我就去给他们挖挖地，浇浇水，但很少，主要还是他们自己辛勤耕耘。夏天时，天干，我每次下班回家后，就来帮他们浇水。一大家子的蔬菜，基本上能自给自足，用不着去买。他们种菜，土肥菜旺，品类丰富，都是时鲜蔬菜，像辣椒茄子类甭说了，还有冬瓜南瓜等，还点上半垄西瓜，种上玉米。到玉米快成熟时，她就掰下棒子来，煮给孩子和我们享用，煮的玉米棒子，又香又嫩又甜。
　　 她常抽空，带上孩子到湖边为我们整菜地。岳母做事手脚麻利，吃重的活不行，这些农务活她很在行，年轻时在场里算上劳动能手。林场以前主要任务是植树，还有一些农田要耕种，所以，职工的劳动并不轻松。你看他们每个家庭，铁叉、锄头、铁锹、镰刀等一应农具都有，就知道他们曾经种过田地。
　　 我家的小菜园，我和爱人也没少忙碌。菜园不能生杂草，她会锄很多遍。我回来后，就从湖里提水浇菜地，往往要提二十来桶水，返回几十趟呢，累点，但觉得很舒畅。菜地里，岳母栽了棵桃树，年年结桃，桃子不是很大，却也爽口，爱人在桃子成熟时，会摘些送给左右邻居家的孩子吃。湖边人家相处和睦，邻里间几乎没有吵架的，平时有点新鲜的东西，会相互送些。在我大屋后窗边，人家栽了棵枣树，我们从来不偷摘，枣子红时，那家总会送些给我的孩子吃。有个倪伯，夫妻二人喜欢钓鱼，常送上几条草鱼给我们，新鲜着呢。
　　 我家的门前是江东住户的一个路口，所以，没有院墙，院子是开放的。地面是沙土，下雨天路面就泥泞，因此，我找了些石头，铺了一条连通厨房和大屋的小石径，还在门前打了块水泥地，夏天晚上吃饭时，我们就将小桌子搬到外面，来瓶啤酒，边吃边喝边说，很有味道。以前，电力不足，夏天晚上好停电，天气热，家里自然待不住，我们就在门前水泥地上或是来到坝埂上纳凉，每每这时，林场的男女老少都到坝埂上乘凉，谈天说地，笑声不断，真是热闹。
　　 林场的出场好，青草多，年纪大点的老人总会喂养些鸡。岳母他们喂上几十只鸡，鸡在二斤多点的时候，她隔三差五的宰杀给我们吃。有了鸡，鸡蛋就能跟上吃，地道的土鸡蛋，香，味道就是不一样。岳母很会做小菜，早晚有几样下饭的小菜，酱生姜，辣椒皮，腌菜，萝卜干，酱黄瓜……岳母在搬到镇上居住不到一个多月的时间，因心衰心脏骤停而突然离开了我们，岳父和我们一点防备都没有，那是在2012年的夏天七月的一个凌晨。过世前，岳母在南京一个医院住过一段时间，诊断为间质性肺炎，这种病很厉害，医生说要防止猝死。岳母那天早上起早，准备到南京复查的，没想到刚从卫生间出来，只喊了声岳父的名字，人就没了。我们匆忙赶去时，没能见上她最后一面。我怎么也难以相信这个残酷的现实，这一年春天，我母亲查出患肺癌晚期，已骨转移，在医院做了手术，当时还在化疗中。我没有想到，岳母会突然离世。这双重的打击，让我脆弱的心灵难以承受。母亲也在那年冬月里过世了。
　　 时至今日，两位母亲已经离开我们八年了，我父亲也在2014年正月后过世。没有了父母的我就像没有家的游子，找不到了家的感觉，尽管我们有了自己的小家庭。在年轻的时候，从来就不会去想或不敢去想父母的衰老与死亡，可到了四五十岁的时候，这一切都来得很突然，很猛烈，就像狂风暴雨，抑或夏天里会落下沉重的冰雹，砸在心头上，难以承受。母亲的家在孩子的心里是永远是大的，敞亮的，幸福的。可失去了母亲，这一切都会随风而逝，如烟如梦。
　　 湖边的家也被拆去了，剩下的只是荒草和依稀的记忆。真的很怀念在湖边生活的年代，青山绿水鸣鸟相伴，还有我挚爱的亲人。