如今从乡间到利川市城都是宽阔硬化的国道。“这里的山路十八弯”已经成为唱歌人的回忆。不管大人小孩还是妇孺老人只要想进城，就把公交车、顺风车一搭，三十公里的路半小时就到了，更有那些私家车、豪华车速度更是惊人，有的司机一路狂飙，十分钟就到了城里。可是坐车虽好，却不能仔细欣赏一路美景风光，也得不到人生的坚实磨练。因此我常常忆起我那些学走山路的年月。
　　 我是十岁才开始学走比较远的山路的。那时家乡人到利川城去一趟，比现在出国旅游还麻烦。先要备好干粮、草鞋、水壶等物件，还要做好脚被打泡，摸黑回家的思想准备。接着才是鸡鸣出发，一路不停地走，在城里匆匆办完事又立即回走，顺利时可以在夕阳靠山时回到家里，可是脚和全身已经瘫软了。那时的农户人家大都很少有人去过利川，倘若你进了一次利川城，你就会很快成为新闻人物，处处都有人向你翘起大指母赞美你：“他到过利川城呢？”
　　 的确，一步步用脚走到利川，不是一件简单的事。六十华里全是山路，中途要经过野猫水、土地庙、朱砂屯、黄泥坡、马桑坳、土桥坝、交椅台、杨柳寺、火烧坪等比较险要和偏僻的地方。最艰难地是爬黄泥坡，直直的上坡足有四五里，上到马桑坳后，还要担心豺狼一类的袭击，起码要注意脚下草丛里的毒蛇。只有像父亲一样的壮实汉子，挑起百十斤担子一天一个来回地走，我们小孩子和妇女们是根本不敢去走的。所以我一直到十岁那年才有机会到利川去一趟。
　　 至今我清楚地记得，那时我是用这句话来感动父亲，让他允许我跟她去利川的。我说：“爸爸，你说男儿长得丑，五湖四海走。我虽然长得不算丑，将来还要挑起家庭的担子，你为啥不让我去一次利川呢？一个男人连利川小城都去不了，那又怎样去闯荡五湖四海呢？”父亲显然被我的说法感动了，就说：“好吧！我给你收拾20斤叶子烟，明天和我一起上利川城去吧！”我一听很高兴，就去准备自己的行装了。
　　 天还没有亮，我和父亲吃过水煮面，踏着露水动身出门了。我跟在父亲后边，挑着父亲收拾的两把烟叶，心情轻松地走着，走出不到五六里，穿的草鞋和裤腿全被露水打湿。我没有言语，害怕父亲要我回转，就忍着继续走。过了野猫水，到大朱砂屯时，太阳才慢慢出来，我的脚开始发软，嘴里开始喘息起来。父亲问：“还行吗？”“行！”我鼓足勇气回答。
　　 “还没有走到一半呢，艰难地还在前头，翻过黄泥坡马桑坳后就算一半了，那才比较好走一点。”父亲一半是告诫一半是鼓励。
　　 太阳升到半空，天气开始热起来，我额头身上开始出汗。父亲说：“翻黄泥坡了，鼓劲。”父亲在前边高声唱起山歌：“太阳出来四山黄，挑夫爬山气昂昂……”父亲高亢的歌声在山谷里回响。山坡的路真得是难走，路边的荆棘不时拉住我晃悠的担子，我要挣扎着拉几下才能摆脱，真是费力。突然脚下又被杂草裹住，把我拌了一个“狗啃地”，担子也抛到一边。父亲转身把我拉起来，叫我拉进挑绳，继续在山路上前行。
　　 “呼呼”地响动传来，我一眼看到一条小碗粗的乌梢蛇窜来。“啊！”我惊慌地大叫起来。父亲说：“不怕，蛇咬三生冤，你不要动它，它不会先惹你的。”我立下脚步，果然那条大蛇顺着草路溜走了。
　　 上到马桑坳，父亲说：“这里山风凉快，歇一会再走。”我放下担子，捞起衣袖揩汗水。趁机放眼看那远处的巍峨的金字山，还有隐秘在林子里的穿洞。继续前行，父亲把他的垫肩放到我肩上，说：“你还行，只要挺得住，没有翻不过去的山，没有走不通的路。”我心里很是赞赏父亲的这些话，给了我极大地力量。
　　 土桥坝、交椅台、杨柳寺、火烧坪都被我和父亲踩到脚下，我虽然一身大汗，但是我走到利川了。看到那连片的楼房，平坦的街道。林立的店铺，果然与乡间天壤之别……我第一次见到城市了，心里那高兴劲儿，简直无法形容。心想：保证明天我就是伙伴中的新闻人物。
　　 在土产市场卖掉叶子烟，父亲带着我去餐馆吃了一碗老坛酸菜面。父亲掏出一元钱递给我，说：“你今天挑的20斤烟，赚了一元二角钱，我奖励你一元，你去买你喜欢的东西。”
　　 我太高兴了。就找到新华书店，买回五本《水浒传》连环画。接着我和父亲就开始回转家了。
　　 这次走山路上利川，觉得我的收获好大，我看到了城市，还用自己的力量换回了心爱的画册，更重要的是我得到了人生第一步的磨炼。
　　 接着，我又进行了一次攀山的锻炼。
　　 金字山是家乡的名山，有“御笔朝天”的雅称，离家四十余里。山巅有明代修建的古庙，有清泉，有林场、有山猴等景观，还有“金人打牌”的传说。我好想爬上去游览一番。
　　 十一岁那年冬天，我央求在林场工作的三伯带我去金字山玩。三伯说：“好吧，我带你去。可得自己走上去，我不会背你的。”我答应了。决定第二天一早，便与三伯上金字山。
　　 我收拾了一包东西随三伯上路了。三伯说：“走山路靠耐力，到时没得力气是爬不上山顶的。”“嗯！”我答应着。
　　 三伯一路上对我说：“上金字山要穿过张家山、苏家河、岳武坝，爬上二台平后，才有希望到极顶。”
　　 走了二十多里比较平直的路，我们就到了岳武坝，那里有几十户人家。三伯在前探路，我因为脚开始软了，便倒在一块石板上歇气，我打开背包，吃了三个包谷粑粑。还把背包里的陀螺、象棋、画册、玩具车等抚摸了一阵。三伯说：“上山不要背那么多东西，把用不上的扔掉。”我没有听，舍不得扔掉一件。背起来开始攀山了。
　　 山路坡度大，有几处简直是直上。我觉得背包里的东西沉重起来，很是拖累我的脚步。我就拿出玩具车把它扔进山沟里。三伯一见，说：“你开始知道我的话有道理了吧！”
　　 攀上到二台平，离金子山巅还有艰难地一百五十米。三伯说：“咱俩在平台上歇歇，一股劲上到顶颠。”我觉得两脚很沉，一坐下就倒在平台上。有山猴的叽叽叫声传来，我望着那诱人的山顶，真想一下就攀爬上去，可是一看到那背包，又觉得沉重。于是我当机立断，把象棋，折扇，画册全部扔在二台平上，背包里只有几个粑粑和茶水。
　　 三伯发出指令：“一鼓作气，走！”
　　 轻装前进，果然我的脚步利索多了。太阳偏西时，我和三伯已经站立在金字山顶颠，俯瞰脚下，“一览众山小”。
　　 三伯夸奖我说：“想不到你还有这么大的毅力和勇气，像个男子汉！”
　　 三伯问我：“你从今天登山的过程里，有什么感想吗？”我一时不知如何对答。三伯启发我说：“你想想，登山走路最离不得的是什么东西？你看你的背包里还有些什么，你又扔掉些什么？”
　　 我一看，背包里只有粑粑和水，其他的都被我全部扔掉了。
　　 三伯对我说：“人生也如登山，只要有水和简单的吃食就行了，其他都是多余。有时候连你带的金银都会成为累赘，没有用处……”三伯的话，我一时好有回味。是的，你倘若要立志登山某一高峰，要扔掉的东西实在太多……
　　 走利川和登金字山的两次成功锻炼，使我一生就爱上了走山路。每年的春夏秋冬，我都在山路上不停地走着。十一岁我就离家到初中学习，三年来回累计走完八千里山路，求得我人生的第一个小文凭。初中毕业后，我十五岁到十八岁，这三年我又行走在团堡到汪营的山路上，每个星期来回地走260里。山路，让我的人生开始成熟起来。
　　 十九岁的春天，我进入军营，也是奋进在山路上。徐州云龙山的军训，象山庙的演练，锻铸了我的筋骨。山东的沂山蒙水，岱崮孟良崮都有我的深深足迹，虽然把脚磨起串串的血泡。但也磨出了我的刚强和勇猛。走在山路上，长在大山中。山铸成我的骨骼，山竖成我的脊梁，山聚起我的灵魂。
　　 弯弯长长的山路是我跳跃的血管，弯弯长长的山路，记载着我人生磨砺的酸甜苦辣，闪亮着我人生的坚贞不屈。
　　 我一生最爱走山路。