陈敏是开米粉店的。她在我们医院的旁边，请人搭了一个铁棚子，摆上炉锅，碗筷，置办了桌椅板凳，一个米粉店就开张了。她年轻的时候，一直在深圳开店，据说赚了上百万。现在年纪大了，想念家里的老母亲，就将店子盘掉，回来了。回来之后，她闲不往，到处看门面，想盘个米粉店，却总也没合适的，不是贵了，就是偏了，要不就是又偏又贵。后来见我们医院人来人往，灵机一动，在这里做起了生意。
　　 陈敏是个能干人。做米粉生意挺辛苦，不论春夏还是秋冬，不管刮风还是下雨。每日凌晨四点，就得起床。先是将骨头剁碎，扔进锅里熬煮，这是米粉味道好不好的关键。趁着这个空档，她得洗小白菜，剁辣椒，切葱花，炸花生米，炒空心梗，炒榨菜，做完这些，稍稍舒上一口气，又得配碗，在这其间，还得不时用勺翻动一下骨头，不然骨头沉了底，就容易糊。一个清晨，她恨不得长出八条手臂来，可她只有两条，真是忙得不可开交。
　　 一个人开米粉店，那是忙不过来的。每到早上六点，陈敏的老公都会来帮忙。那是一个潇洒帅气的男人，比她小两岁，五十开外的样子。身材高大健硕，面目白净，笑起来眼角有几丝淡淡的鱼尾纹，更添了他的魅力，怎么看也是个英俊的大叔。他是来给陈敏打下手的，端米粉，收钱，收拾碗筷。
　　 上午九点，太阳升上来，米粉摊子上的顾客明显减少。陈敏也能歇口气。她会趁着这个空档，给自己下一碗辣子面。先将一把葱切得细细的，再抓一把朝天椒洗净剁碎，掰三瓣大蒜，压碎了。先将葱花放进一只比她脸都大的海碗里，再把辣椒和大蒜在锅里过一遍油后，也倒进海碗里。在沸水里煮上一把面，一齐装进海碗里。一碗清香爽辣的面条就做成了。她坐在太阳里，吃得不亦乐乎，头上冒出薄薄一层细汗。她吃早餐吃得并不安然，总会有顾客走过来：“帮我下碗面。”她忙不迭地起身，招呼着：“你坐，你坐。”有时候，吃个早餐要起身两三回，等她再坐回来时，面已经稠了，结成一团，她依然将它们吃下去，一口汤也不剩。往往到这个点，她的老公已经走掉了。剩下的收尾工作，都是她做。她得把火炉子封好，将碗筷洗干净，码好，沥干水份，把剩下的肉汤舀出来，存进冰箱。干完这些，已是中午，还得忙活午饭。午饭后，她得补上一觉。睡过这一觉之后，她依然不得闲。骑上自行车，两边各挂一个篓子，她骑车两个小时，赶到湘大菜市场去买菜。那里的菜价比其他地方便宜几毛。
　　 陈敏老公姓谢，叫谢进成，那比她过得潇洒多了。上午十点半之后，他必然要到“福缘茶楼”喝上一小杯。就是那种瓶装的劲酒，全倒出来，也只有一小杯。据说，这酒补肾。他就着那酒，点上一盘牛肉，一盘小菜，喝得脸红通通的。他吃完饭，发一阵呆，就上二楼去休息。那是老板娘的房间，他有钥匙，随进随出。茶楼的老板娘也是五十开外，离婚多年，和谢进成来往多年。
　　 这些事情，陈敏知道吗？知道。世上没有不透风的墙。可陈敏并不想和谢进成撕破脸，只得装聋作哑。何况，她还爱谢进成。谢进成是一个讨女人喜欢的男人。当年，陈敏和他谈恋爱的时候，陈敏的母亲很不喜欢他，说他是“绣花枕头，不可靠”，可陈敏一定要嫁。老人家拗不过，只得松口。现在要是离了婚，岂不印证了母亲当年的预言？
　　 有一天半夜，陈敏醒来肘，模模糊糊发现窗户栏杆上有个影子，定睛一看，却是谢进成坐在窗户上。她吓坏了，扑过去抱住：“怎么了？你不睡觉，要干嘛？”
　　 “我想离婚。”
　　 “说什么呢，我们过得好好的。”
　　 “我要离婚，你不肯，我就跳下去。”
　　 两人到底离了。谢进成临走前，将家里所有的存款全卷走了。
　　 附近的人都骂谢进成“渣”，觉得陈敏受了打击，一定会将早餐店关了。哪知第二天早上，楼下那个铁棚子里，又传出“乒乒乓乓”剁骨头的声音。
　　 陈敏有个儿子，叫谢友。长得很像谢进成，高个子，白净面庞。在新疆当了三年兵，现在转业进了电力公司上班。谢友每天上班前，都要帮忙陈敏做一阵事。附近的人都说谢友孝顺，懂得体贴母亲。陈敏听后，都要欣慰地笑笑。有一天，谢友正低头剥蒜，突然一头栽倒在地。大家七手八脚将他送到医院。医生说他脑袋里长了一个瘤，恶性的，没治，三个月之后，谢友就死了。
　　 陈敏一个人支撑着早餐店。依旧是凌晨四点起床，叮叮当当地剁骨头。也许是太辛劳了，头发一下子全白了。脸上全是皱纹，密密麻麻，像龟板上的纹路。她瘦了下去，半年瘦了二十斤，不成人形。不久之后，市里要创“文明城市”，所有的违规建筑全部拆除，陈敏的早餐店也被拆了。
　　 从那之后，陈敏不知去了哪里。医院里的人吃早餐不方便时，偶尔会谈起她。她的老公和儿子，也顺便作了谈资。
　　 有一次晚饭后，我去公园散步，路过一群跳广场舞的阿姨身边时，有人拼命叫我，我回头一看，一个陌生女人朝我笑，我莫名其妙。
　　 那女人说：“韩医生，你不认识我了？”
　　 “你是……”
　　 “陈敏啊，你不记得了？以前在你们医院楼下做米粉生意的。”
　　 我简直要瞪目结舌。眼前这个女人，头发乌黑，面色红润，身材苗条，居然是陈敏？再仔细一看，眉眼之间确实像。
　　 “你最近还好吗？”我问她。
　　 “还好。你知道的，前几年我家发生那么多事，我也差点要疯掉。后来一想，我要是疯了，哪个来照顾我的老娘呢？我又振作起来……”
　　 这时候，跳广场舞的领队走过来，那是一个气质优雅的，五十来岁的男人，他将一瓶矿泉水拧开了递给陈敏，说：“敏姐，你渴了吧？”
　　 陈敏接过来喝了一口，悄悄地对我：“这是我们领队，正在追求我，他比我小五岁。这回我是征求过我妈妈的意见了。她也同意。”
　　 这时候，音乐又响起来了，陈敏朝我摆摆手，一扭一扭走进了队伍中，跟着一群老太太翩翩起舞，她们跳的是扇子舞，甩开的扇子，像一池盛开的荷花。