一
　　
　　 那弯弯的
　　 夕阳下泛着红的
　　 土地
　　 长着玉米的土地
　　 是父亲一年的生计
　　
　　 秋天
　　 丰收 喜悦 疲惫相互交织
　　 粗壮的玉米棒子在秋风中摇曳
　　 汗水落在土地
　　
　　 玉米叶沙沙呼应
　　 老红牛在地间小憩
　　 绿荫下青烟缕缕
　　 晚霞金红掩映着土地
　　 延伸
　　 山村里
　　
　　 掩埋着过去的土地
　　 有童真跟笑语
　　 饱满的玉米粒哺育着孩子
　　 父亲的皱纹像翻新的土地
　　 多了丝许忧伤与惆怅
　　
　　 晚风抚起枯叶
　　 老牛地埂高唤“回家”
　　 叮叮……
　　 牛铃响遍山野
　　 黑夜里的土地开始沉睡
　　 孕育
　　
　　 二
　　
　　 秋雨
　　 飒爽飘落
　　 滋润了土地，阻隔了忙碌的身影
　　
　　 山尖
　　 薄雾缥缈
　　 装扮了峦迤，幻化出伟岸胸膛
　　 温暖着远归的游子
　　
　　 这熟悉的土地
　　 将埋葬我骸骨的土地
　　 祖母已在哪里久久地沉睡
　　
　　 将来的离别
　　 今朝的清风
　　 邀与别
　　 在红土地上重演
　　
　　 矗立在秋风里的草垛啊
　　 你为何如此地固执
　　 父亲扶正你的躯体
　　 不是让你凝望远去的车子
　　
　　 三
　　
　　 散落的玉米粒
　　 静静地躺在红土里
　　 抛弃
　　 是明天扎根萌发的动力
　　
　　 枝头的喜鹊
　　 振落双翅雨水
　　 叽叽喳喳……
　　 是自由的笑语
　　
　　 缺腿的长凳
　　 躺在墙脚，经受着风雨
　　 粗糙的凳面
　　 描摹着过去
　　
　　 檐下老井
　　 用甘甜汁水灌育新生
　　 起舞的雄鸡在墙头高歌
　　 这不是记忆
　　 是母亲皲裂双手能抓住的
　　 握住的期盼
　　
　　 四
　　
　　 黝黑的墓碑上镌刻着我和父亲的名字
　　 长眠于此的祖父见证着时间的流逝
　　 亲种的苄兰已在枯萎
　　 成长的烦恼笼罩着自己
　　
　　 百合花的枝叶
　　 随雨
　　 土地上的秋菜
　　 抬头凝望着云朵
　　 生与死
　　 雨露间上演
　　
　　 斑驳的石阶上
　　 横卧着的泛着寒光的镰刀
　　 已轻薄如纸
　　 打磨消逝的是父亲日显单薄的身体
　　
　　 雨幕下
　　 一切的一切都被冲刷
　　 在眼前淡化
　　 唯有这后重的土地
　　 承载着过往
　　
　　 五
　　
　　 炉膛里燃烧着的烈火
　　 炙烤着的
　　 不只是浸水的玉米
　　 而是父亲的希望，母亲的笑颜
　　
　　 光阴
　　 压弯了脊梁，消缺的双脚
　　 唯有两鬓白发随风招摇
　　
　　 茫茫野草
　　 风雨里点头舒腰
　　 这不是屈服而是朝阳下展身抖露的自豪
　　
　　 这土地
　　 父亲日夜翻腾土地
　　 收获了玉米，掩埋了泪与血